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প্রায় এই রকম একটি ঘটনার কথা আমার শোনা ছিল। সমস্যাটা ছিল 
_ শোনা ঘটনার কাঠামোয় রূপারোপ করব কী করে। কেননা একথা তে। সকলেই 
জানেন ষে সাহিত্যে সত্যের চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য সত্যের প্রতিক্কিয়া। 


_ প্রতিক্রিয়ার সেই তীব্র রূপকে ধরাটাই আসল প্রশ্ন। সেইজন্যেই এই কাছিনী 
এবং ভূমিকা উভয়েই আমার নিজের কথার কোন ঠাই নেই। 


বে ডায়েরিটা আজ আমি আপনাদের কাছে এনে দিচ্ছি সেটা আমার কাছে 
রয়েছে গত তিন বছর ধরে । অনেকবার ডায়েরিটা আমি পড়েছি । অনেকবার 
একথা মনে হয়েছে আমার কাছে ডায়েরিটা রাখা আর কোনমতেই সমীচীন হচ্ছে 
না--কিস্তু সাহারানপুরে মঞ্জুরা আর থাকে না, বূপসাডিহির বাড়ি তো আমার 
হাত দিয়েই বেচে দেওয়া হল, কাজেই ডায়েরির লেখিকা মঞ্জুর কাছে আর তার 
এই থাতাখানা পাঠানো সম্ভব হয়নি । অবশ্তঠ আরো একটা কারণ ছিল। 
এখন যদি মঞ্জুর কাছে মঞ্ুর খাত আমি ফেরত দিতে চাই আমার লজ্জার 
থেকেও মঞ্জুর লঙ্ভা বেশি হবে। এ কথা তার বিশ্বাস করার কোন হেতুই 
নেই ষে ডায়েরিখান] হাতে পেয়েও আমি পড়ে দেখিনি । 

একটা প্রশ্ন আপনারা করতে পারেন যে একটা পনের বছরের বাচ্চ! মেয়ের 
ডায়েরি আমি পডতৈ গেলাম কেন? সে কথার জবাব দিতে গেলে বলতে হয় 
কৌতুহল নামক বন্তটা ভদ্রতার উল্টো পথের পথিক । কাজেই উচিত-অস্থৃচিতের 
প্রশ্ন ডায়েরিটা হাতে পাওয়ার পর আমি জাগিয়ে রাখতে পারিনি । আমার 
সঙ্গে মগ্ডুর বাব! সিতাংস্তবাবু আর মঞ্জুর মা অশ্রর সামান্য আত্মীয়তার সম্পর্ক 
ছিল । সেই কারণেই বপসাডিহির 'অশ্রনিলয়েঃ যে পারিবারিক নাটক 
উনিশশো পঞ্চানন সালে অভিনীত হয়েডিল তার সন্দদ্ধষে উড়ো! উড়ো ছু-চারটে 
খবর পেয়েছিলাম আয্মীয় মহলে পরচর্চার বৈঠকে । ব্]াপারটার আদি অস্ত কি 
তা জানবার জন্তে আমার মনের মধ্যে একটা জিজ্ঞাসার চিন্ত সদা সর্বদাই ছিলও 
ভদ্রতা বড অদ্ভুত জিনিস । কেননা ভদ্দতায় বেপেছ্িল সরাসরি বূপসাডিহিত্ে 
গিয়ে ব্যাপারটা কি তা দেখে আসতে । ভদ্রতায় বেধেছিল সটান সিতাং* 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে কি ব্যাপার মশাউ। কিন্তু ভদ্রতা সত্যিই বড় অদ্ভুত 
জিনিস। যেদিন আমি ডায়েপিটা হাতে পেলাম সেদিন-_. 

কিন্তু তার আগে কিছু কথা আছে । আমি তখন কলকাতায় । সিতাংশুবাবুরা 
তখন মাসখানেক হল চলে গেছেন সাহারানপুরে । সেদিন সকালের 
ডাকে একখানা চিঠি এল । ওপরের কোনায় ঠিকানা লেখা “সাহারানপুর»। 
নাতিদীর্থ চিঠি। ভাষা! কাটা কাটা । লেখা আছে “সুতরাং বাড়িট। 
বেচেই দোব ঠিক করলাম । ফানিচার ষ। সিফউ করা সম্ভব তা আস্তে আন্তে 
সিফট করার ব্যবস্থা করছি। বাকি ফানিচারও বিক্রি করে দেওয়া হবে । 


৯ 
গতির» 


কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । দালালও লাগিয়েছি। খরিদ্দাররা বাড়ি দেখতে 
আঁসবে । অন্ত দেনা পাওনার ব্যাপারও কিছু আছে। এগুলো না মেটা 
পর্যস্ত তুমি বাভিটার দেখাশোনা করে! । কটা দিন ওখানেই কাটিয়ে এস । 
রামবিরিজ আর ঝি জুখদা আছে । তোমার কোন অস্থবিধে--” 

চিঠিটা পেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বূপসাডিহিতে কনট্রাকৃটার সিতাসস্তু- 
বাবুকে সবাই চিনত। তবু সিতাংশুবাবু কলকাতা থেকে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন কেন সেটা প্রথমে বুঝতে পারিনি ॥। আমি সিতাংশুবাবুর দূর 
সম্পর্কে আত্মীয়--ভেবেছিলাম বুঝি এই কারণেই আমাকে আহ্বান। পরে 
বুঝেছিলাম না, সিতাংসুবাবুকে চনত বটে সবাই কিন্ত সে অন্ত ভাবে । যে 
অবশ্ঠায় ব্বপসাডিহির সঙ্গে আর অন্য কোন সম্পর্ক রাখা চলে না। 

অগত্যা হেমন্তের এক পডস্ত বিকেলে ব্রাঞ্চ লাইনের এক ই স্টশনে নামলাম । 
ছায়া ছারা ঘুম ঘুম ইস্টশন। নাম্‌ বূপসাডিছি। জিলা সাওতাল পরগনা । 
অনেকগুলো শাল মহুয়ার গাছ গল! জডাজডি করে ইন্স্টশনের ধারে কাছেই 
দাড়িয়ে রয়েছে । সেই জটলার মাঝথান দিয়ে পথ করে নিয়ে পুবদিকে সোজা 
ছুট দিয়েছে মেটে রাস্ত।। হেমন্তেব অবসন্ন বিকালে গাছে গাছে পাখিদের 
ব্যস্ত কোলাহল । অন্ধকার নামবে কাজেই ত্রস্তও বটে কিছুটা । 

সিতাংশুবাবুর বাড়ির নাম অশ্রনিলয়। স্টেশনের বাইরে এসে দেখলাম 
অশ্রনিঞ্খষ নামট1 সবাই চেনে । টাঙাওযালাও বললে-_বাডিটা চেনে সে। 
হী] পহুচানতা হায ওহি মকান। 

প্রায় নির্জন রাক্তার ওপর দিয়ে টার চাকা গডিয়ে চলল । ছুধারে বড বড 
বাগানের মাঝখানে পুরনো পুরনো বাডি। রূপসাডিহি এতকাল বৎ্সরাস্তিক 
চেঞ্জারদের কাছেই পরিচিত ছিল--যরৃৎ বিকৃতির আশ্রয়রূপে । সেটা বোঝা 
যায় ছুধারের ছোট বড বাডিগুলোর নাষ দেখে । নামহীন বাড়ি একটাও 
নেই । ভবন, নীডঃ নিকেতন কিছু একটা যুক্ত করে একটা না একটা নাম 
আছেউ। একটু বড একটু সৌখিন বাডি হলেই নামফলকে আর বাংলা নাম 
নয়, ইংরাজি নাম। 

গত ক-বছর ধরে কিন্তু চেঞ্জাররা] সবাই ফিরে যাচ্ছে। রূপসাডিছি থেকে 
মাইল চারেক দক্ষিণে জন্ষীপুরে লোহার কারখানা বসেছে । পঞ্চবাধ্ধিকী 


উজ 


পরিকল্পনার তৎপরতা । কাছাকাছি বত গ্রাম ধপসাডিহি, কমলাঝুতি সব 
এখন বোঝাই হয়ে গেছে নবাগতের ভিডে। ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, 
কনট্রাকৃটার, আই, ও+ ডবলিউ, চার্জম্যান, ফোরম্যান, বাঙালী, মাড্রাজীঃ 
ইউ-পিওয়াল1, পাঞ্জাবী সবাই সপরিবারে এসে জুটেছে। লক্্মীপুরে এদের 
জন্তঠে স্টাফ কলোনি হচ্ছে তৈরি, কিন্তু শেষ হতে দেরি আছে এখনো । ততদি « 
চেঞ্জাররা ধিরে যাবে । ততদিন রূপসাডিহিতে আর বায়ু পরিবর্তনের জায়গা 
নেই। কারথানার দিকে এগুতে লাগলাম, আর যেতে যেতে মেটে রাস্তা 
পিচের হয়ে গেল, বেগিয়ে এল-_বিছ্্যুৎ, মোটর, লরি, জিপ। 

ইউক্যালিপট'সের ভিজে গন্ধ জড়ানো ম্লান হেমন্তের হাওয়ায় মন বিষঞ্জ 
হযে যায়। অনেক পুরনো কথা মনে পডে। এঁকে বেঁকে কথনে গেরুয়া 
ধুলোর রাস্তার ওপর কখনো পিচের রাস্তায় ঘোড়ার খুরের শব শুনতে শুনতে, 
বাড়ি আর গাছপাপার ফাকে ফাকে দুরের টিলার ওপর সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
দেখতে আমি চৎ/তে লাগলাম অশ্রুনিলয়ের দিকে । আর ছু মাইল দূরে কাগখানা । 
বেশ শহর শহর ভাব এবার 1 বিন্্যুতৎৎ চকিত চনমনে হাফ শহর । 

সন্ধ্যে ঘশিষে এল । ম্রাণ গাছপালার মাথায মাথায় পাখিদের কিচির মিচির 
তখন বেডে উঠেছে । দুটো কি একটা ব্যস্তবাগীশ ৩1৭ আকাশের গায়ে ফুটে 
উঠেছে সবে । প্রান্তার আপে জলে উঠেছে এই মাত্র । সবে মিলিয়ে ষেতে 
শুক কর্ণেছে পশ্চিম আপাশের বুকে নানারডের ছোপ। তারপর যখন বেশ 
অন্ধকাপ তখন সেই ভর সন্ধ্যেবেলাযর় মণ্ডদের বাড়ির মণ্ত বড বাগানের সামনে 
নামলাম । এদিকে ওদিকে আরো হু একখানা বাড়িতে বিছ্যতের আলো, শুধু এ 
বাড়িটা অন্ধকাপ । দুটো মন্ত খড় ইউকযালিপটাসের তলা দিয়ে, একরাশ 
কামিনীুলের ঝাড পেরিয়ে, গন্ধরাজ আর হলিহকের আতস্তানাকে পাশ কাটিয়ে, 
উপেক্ষ। বরে শুকনো-মুখ গোলাপ কাটার কাপড টান, লাল কাকর বিছাঁনে! পথে 
সহ সিরসির শব ভুলে, কথনে| বা মাড়িয়ে দু-একটা শুকনো পাতার কস্কাল 
দ্রোয়ানের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম | 

ভাঁঙ ঘেোটা ছেডে দরোয়ান রামবিরিজ সাত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল-_আইয়ে 
বাবুজী আইয়ে। রাঁমবিরিজ আমায় চেনে । সিতাংশুবাবুর উত্তরপাড়ার 
বাড়িতে সে আমায় দেখেছিল ছুবার। আমি যে আসব একথা সিতাংশুবাবু 
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ওকেও জাপশিয়েছিলেন। আলো জালিয়ে আমাকে ও দোতলায় 
গিয়ে গেল । 

এট! সিতাংস্তবাঁবুর নিজের বাড়ি । লঙ্মীপুরের লোহার কারখানার গোডা পত্তনের 
প্রথমদিকেই সিতাংশুবানু কলকাতার বিজনেস গুটিয়ে কন্ট্রাকৃটরির শ্বর্ণথনির 
সন্ধানে চলে এলেন লক্ষ্মীপুরে ॥ লক্মীপুরের লক্ষ্মীর সব্ণাঞ্চল তাকে তার বুদ্ধির জন্তাই 
প্রত্যাখ্যাল করতে পাগেনি। বছর দুয়েকের মধে)ই সিতাংশুবাবু বূপসাডিহির 
শেষ সীমার লক্গমীপুরের ধার ঘেষে এই ব।গান্ওয়াজ1 বাডিখানা দাও বুঝে কিনে 
ফেললেন । পুরনো ধরনের বাডি ভেঙে চরে নানা ভাবে সাজিয়ে নিলেন। 
বাড়ির নাম রাখলেন অশ্রনিলয় । বাডিখানা ছোটখাট কিন্ত অন্দর । দেখলাম 
বাগানটা আবো হ্ন্দর। তারের ফেছ্নিঙের ধারে ধাবে পামগাছের সার। 
কিচেনের পিছনে একঝাড গোলাপ । এদিকে গিলাডিধা আর সুর্ঘমুখীর শুন্য 
শব্যা, ওদিকে চশ্রমল্লিকার আসন্ন মরশুম। একট! জামরুল গাছ আর একটা 
লব্বা দেখদাক । সবটা মিলিয়ে ছবি-ছবি ভাব । 

যে ঘরে স্খদ], বাড়ির রাঁধুনি কাম ঝিকাম-গ্রহিনীর সথি আমার থাকার ব্যবস্থা 
কক্পল সে ঘরেব দেওযালে একটা মেষেব ছবি । বকর পনেরোর হাসি হাসি 
মেয়ে । ছবি, বিস্তু ছবিপ থেকেও তুন্দগ লাগশ ছবিটা । ঘরের ভ1সবাব- 
পত্রের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ঘরখান। যার ছবি তাবইঈ ছিল। ভাবলাম এই 
তাহলে মণ্থ । সিক্াংশুবাবুর মেষে । মেয়েটির মুখচোথ মাষের মতনউ ত্রন্দর | 

ওই ₹গ্েউ আমি থাকতাম । কাজকর্ম ছিল না। চেষে ছেয়ে দেখতাম 
উদান উউক্যালিপটাস, দুরের দহিজুডির জঙ্গল, বুডোবুডি পাহাড। ঝিরঝির 
কপত হেমন্তের সিবসির হাওয়া আবর্খা খা করত শুন্য অশ্রনিল্য় । ভারি 
মন শিয়ে বড বাগানখানাষ ঘুরে বেডাতাম । মনে ভত অশ্রনিলয যেন একটা 
পরিত্যক্ত রক্রমঞ্চ। এর কুশীলবদের কেউ আজ আর এখানে নেই । কিস্তু কী 
অভিনয় এরা করে গেল এখানে তা আর জানবার কোন উপায় নেই। বোবা 
বাডি একা নিঝুম । সেদিন আকাশ মেঘ মেঘ, দিনটা শীত শীত । ঘরে বসে 
ছিলুম । কী করি, বসে বসে ভাবছিলুম একখানা বই পেলে মন্দ হত না । 
মণ্ডব বইযের আলমারির চাঁবিটা আমার কাছেই ছিল । বইগুলো বার করে 
সাহাধানপুরে মগ্ডদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে হবে। ফানিচারের সঙ্গে এ আল- 
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মারিটাও বিক্রি হবে । ভাবলাম দেখি যদি আতীমারিটায় গল্পের বই খুঁজে 
পা একখানা । আলমারি খুজে পেলাম শরত্চন্দ্রের একটা নভেল আর এই 
খাতাখানা। থাতাখাঁনা একবার খুকতেই খাতাটার চরিত বোঝা গেল । *রৎ্চঙ্জ 
পড়ে রইল আমি খাতাঁখানা নিয়ে পড়জাম। এক মুইুভে সমস্ত অশ্রুনিল্গয় 
যেন কথা কয়ে উঠল । 

কালো চামড়ায় বাঁধানো খাতা । ভেতরে প্রথম পাতায় কেখা মঞ্জুর জন্মদিনে 
অকরুণদা,_-তারপর-_- 


১৩৯ মে, ১১৫৫ 


কাল রাত্রি বারোটায় সব মিটল। আমার জন্মদিন ছিল কাল। জন্মদিনে 
বাবা দিষেছেন একছডা জডোয়ার নেকলেস, মা দিয়েছেন চমত্কার ব্োকেডের 
ফ্রক আর রুণুমামা পাঠিয়েছেন চারখানা বউ. বউ চাবথাঁনা তখনই খুলিনি । আজ 
খুললাম । একটাও ডিটেকটিভ বই নয়। ফ্রকটা আমার খুব মনোমত হয়েছে | 
সামনের বাব জন্মদিনে মা আর ফ্রক দেবে পা বলে দিয়েছে । এবারে দিচ্ছিল 
না, পুজোর সময়ে শাডি নোব কথা দিযে অনেক খোসাখোদ করে তবে রাজি 
কবিযেজি। আমি চোদ্দ পুরে এবার পনেকোয় পা দিলাম । বাডজ্ত গড়ন 
বলেই মা বলেছেন ফ্রক পবা আব বেশিদিন হবে না। তামার কিজু ক্র 
ভাডাতি একটু উচ্ছে করে না। শাড়ি জড়িয়ে দেখডাঁন, শাফানো, পেয়ারা 
গাছে ওঠ! কিচ্ছু হয না। তাহলে কী হবে, মা বলেছেন এই বয়সেই সব মেতয় 
ফ্রক ডাডে। মায়ে সঙ্গে এক এক সময় আমার একটুও মতে মেলে না। কিন্ত 
বী করব মাষের অস্থ হবার পর থেকেই মার কাঁছে দাড়ালেই কেমন কান্না আসে 
আমার সেই জন্যে কিনব বলতে পারি না। 

রাত প্রায় এগারোটায় জন্মদিনের ভিড ফুবলো | অনেকেউ এসেছিলেন । 
বুডে! সিংজি, মিঃ তরফদার, মিসেস তরষদার, রমেশ্কাকু, বারীনমামা, রমেশ 
কাকিমা, টুলুমাসি, উলুঃ বিপ্ট, পলাশ বেশ একট! ভিড হয়েছিল | বাবা আর 
রমেশকান্ঠু তরফদারদের যেবকম থাতির করছিল না দেখলে তা বিশ্বাস করা 
যাঁর না। আমাদের ড্রইংরমে সবাই বসে বসে বেশ হল্লোড় করা হল । দাঁড়ি- 
ওয়ালা সিংজি বাবার সাঁব কণ্টকৃটর আমাকে একট! সোনার টোঁপর পরানো 
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পার্কার ফিফ.টি ওয়ান দিয়েছেন । রমেশকাকু দিয়েছেন শান্তিনিকেতনী কাজ 
করা একট! ভালো কাধে ঝোলানো ব্যাগ । মিস্টার তরফদার ও মিসেস 
তরফদার--একূজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার বাবার ওপরওয়ালা--দিয়েছেন একটা মস্ত 
বড় ফুলের তোডা। মিসেস তরফদার সারা বিকেল বসে ওই তোভাটি তৈরি 
করেছেন, ইয়াক্ষি নয়, সবাই শুনে থ১। সকলে বলল “আমি কি ফরচুনেট | 
মিসেস তবধদার না হেসেও কী রকম হাসাতে পারেন । আমি চেষ্ট করে 
দেখেছি পাপিনে, সত্যি সন্ত্ি হেসে ফেলি । ওয়াদিয়া সায়েক তরফদার 
সাদেবেশ ওপর ওয়ালার আপার কথা ছিল কিস্ত্ব কেন জানি না আসেননি ॥ অকণদ' 
আমাকে দিয়েছে এই ডায়েরি খাতাটা, বলেছে রোজ ডাষেরি জিখলে নাকি 
স্মৃতিশক্তি খুব ভালো হয়। অরুণদ1 খুব ভালো ছেলে । ওর বাব। এখানকার 
একজন বড ডাক্তাবও বটে। অরুণদার মা নেই । আমার বাবা আর ওর বাবায় 
খুব ভাখ। কলকাতার কোন একটা কলেজে সেকেড উযারে পডে অরুণদা । 
ম্যাটিকে তিনটে লেটার পেয়েছে । কিন্তু ভালো ছেলেগুলোর মত একটুও 
বোক! নয়। অকণদা খুব ভালো । ভূইংরুমে পলাশ গান করল্প, মিসেস 
তরফদার গিটার এনেছিলেন মিস্টার তরফদার ভ্যাম্প করণেন আর উনি 
বাজালেন। সিংজি ম্যাজিক দেখালেন--তাস উডে যাণযাব মযাজিক। আমি 
আবৃত্তি করলাম--ওগে! মা পাজার দুলাল যাপণে আজি মোর ঘরের স্তমুখ পথে ।? 
ইলুট! এত পাজি যে ছটা ভেটকির ফ্রাই খেল, খাবার সময তিশবার পোলাও 
নিল, তারপর খাওয়] শেষ না হতেই টেবিল থেকে উঠে পাঁলিষে গেল । রমেশ 
কাকিমা খুব ব্কেছিলেন ওকে । আমি মোটে ছুটে ভেটকির ফ্রাই খেয়েছি । 
মা বলেছে সবাইযের সামশে মেয়েদের বেশি থেতে নেই । আমি ফ্রাই খুব 
ভালবাসি । তাই সন্ধ্যেবেলা৷ হ্থখদাকে বলে আগেই তিনটে ফ্রাই খেয়ে 
নিয়েছিলাম । গতবারে মা পরিবেশন করেছিলেন । এবার টুলুমাসি করল। নিচু 
হবার সঙ্গে সঙ্গে টুলুমাসির বুক থেকে কেবল আচল সরে যাচ্ছিল। টুলুমাসির 
বুকটা মোটেই মার মত নয়। টুলুমাসির বুকের দিকে তাকালে আমার কেমন 
কাঁন গরম হয়ে ওঠে । ওর সব তাতেই বেহায়াপনা । ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে 
আমি ওটাকে । বাবার দিকে তাকিয়ে কথা বললে বাবা কেন যে গলে যায় 
বুঝিনে। বাবা কেবল টুলুমাসির দিকে তাকায় । ওয়ার্দিয়া সাহেব হে 
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ওয়াদিয়া সাহেব--যাকে লক্ষীপুর কারখানার সবাই ভয় থায_-সেও 
তাকায় । 

খাওয়া দাওয়ার পর কেউ কেউ আদর করল আমায় । ইলু জড়িয়ে ধরল, সিংজি 
গাল টিপে দিল । মিসেস তরফদার রমেশ কাকিমা ওরা সব মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে এল । মিসেন তরফদার আমাকে টুনটুনের ভাতের দিন নিশ্চয় করে 
যেতে বললেন। তারপর সবাই চলে গেল। যেযার সাইকেল রিকৃশা, জিপ 
বা মোটরে চড়ে চলে গেল । বাবা গেলেন ওদের এগিয়ে দিতে । অকণদা এত 
দুষ্ট, হয়েছে আজকাল কি বলব । যাবার সময় সিড়ির মুখে দাড়িয়ে বলল--কী 
স্থন্দর তোমায় দেখাচ্ছে মপ্টু কী বলব। তুমি খুব সুন্দর । এমনি তে! কত 
লোৌকেই বলে কিন্তু কেউ নেই ফাকা সিঁড়ির কোণে অরুণদার মুখে প্রথম 
ওকথা শুনে বড় লক্জা করছিল। অকুণদা বলল--তুমি চমতকার আবৃত্তি 
করেছ মগ, তারপর আমার গলার হার ছড়ার দিকে তাকিয়ে বলল রাজার 
দুলাল ঘরের সুযুখে এলে তুমি বক্ষের মণি ছুড়ে ফেলে দিতে পারো 
মণ্তু। আমি এসব কথার মানেই জানি না কিচ্ছু। পাঁচটা ফ্রাই খেয়েছি । 
চারটে প্ুডিং। আযার মাথা ঘ্রছিল তখন । জবাব দিয়ে ফেললাম--- 
পারি । ও বললে তবে দাও ফেলে । ওর চোখের ছুষ্ট, ছুষ্ট, একটু হাসি 
দেখে ওর চালাকি বুঝতে পারলাম । গলা থেকে মালাট। খুলে হাতে জড়ো 
করে বললাম - নাও । ও হেসে ফেলে বলল-_থাক আমি 2োরথে আপিনি 
এখনো । যেদিন আসব সেদিন দিও । মুখচোখ গরম হয়ে গেপ আমার* 
দোব বলেই এক ছুটে পালিয়ে এলাম ওপরে । ওর বাবা ওকে বিলেত 
পাঠাবে বলেছে । ঘুরে এলে হবে । 

ভরপেট খেয়ে এক ছুটে সিঁড়ি টপকে হাপ ধরে গেল । বারান্দার রেজিঙে 
মাথা রেখে একটু হাপ জিরিয়ে শিতে শিতে কাল আমার মনে হয়েছিল 
আজ আমার চেয়ে জুখী কেউ নেই । আজ আমি সব পেয়েছি আমার 
হাতের মুগোম় । দামী ব্রোকেডের ফ্রক, জড়োয়ার নেকলেস, সোনার টোপর 
পরানো পার্কার কলম--আর অরুণদ বলেছে আমি খুব শ্রন্দর দেখতে । 
সতিট কি অন্দর _যাঃ বত বলেছে অত নয়। আরামে আবেশে আমার 
গল! দিয়ে তখন সেই গিটারে বাজানো গানটাই বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল 
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_ ওগো তুমি পঞ্চদশী পৌঁছিলে পুগিমাতে। কিন্ত গান সহজে বেরোক্গ না 
আমার গল! দিয়ে । মায়ের গলা খুব ভালো । কিন্তু ভালে হলে কী হবে আমাকে 
শেখাতে পারেনি । তাছাডা এখন তে? মায়ের শেখানোর অবস্থাই নেই । কিন্ত 
গান শুনতে আমার খুব ভালো! লাগে । আমাদের ক্লাসের মেয়েদের মধ; 
কোঁশল্যা খুব ভালো গান করে। ও আজ এখানে নেই বলে আসেনি । ইলু 
হিল । ওকে আমার বডড ভালো লাগে। 

আমি থানিবঙ্গণ তাঁবিয়ে রইলাম আকাশ্ে- যেখানে ইউক]ালিপটাসের সাদা 
সাদ1 ডাঁল হাত বাড়িয়ে আধখানা চাদ আটকে ঞে্লেতে চাইছে সেখানে । চপ 
করে তাকিয়ে রউলাম। কী সুন্দর ! তুমি খুব তুন্দর। কিন্তু আম'র কি 
ভালো কথা ভাববার সময় আছে একটুও । হঠাৎ চোখে পড়ল ওমা ফটক 
খোলা রয়েছে এখনও | রামবিরিজটার ওপর এঁ জন্তে বডড রাগ হয়। সন্ষ্যেবেলা 
হলেই আ্ায়সা ভাঙ খেয়ে ঘুমুব ষেগায়ে গরম চা ঢেলে দিলেও জাগবে 
না । চেঁচিয়ে উঠলাম রামবিরিজ । গেটের কাছ থেকে হতভাগা সাড়া 
দিল--খোকিদিদি। ভিজ্ঞাসা কবলাম, ফটক বন্ধ করশি কেন? 

"বাবু থোডা ঘুমনে গয়া খোকিদিপি । 

শ্কিস কো সাথ? 

নাগরা মসমসিযে বারান্দাব দিকে এগিয়ে এল রামবিরিজঃ গণ্ভীর গলা খাদে 
নামিয়ে বলল--টুলুমীসি হায উনকো। সাথ । নাগর মসমসিযে চলে গেল 
রামবিরিজ। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন ছা হয়ে গেল। টুলুমাসিটা বড 
বেহায়া । আর আমার মাষের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল মা কত 
ভালো । মা রাগলে মায়ের চোখের দিকে চাওয়া যায় শা। মা ভালবাসলে 
মায়ের চোখ ছাড়া কোনদিকে তাকান যাঁয় না । আমি নিজের ঘবে ষাবাব পথে 
পর্দা সরিয়ে মার ঘরে ঢুকলাম । 

মায়ের ঘর এবাডির মধ্যে সব থেকে ঠাণ্ডা ঘর । এথানে 'িটমিটে নীল আলো 
জলে । ঘরের জানলায় কালো পর্দা, সারাদিন শে! শো? টেবিল ফ্যানের 
ফুরফুরশি। আর বড দেওয়াল-ঘডির টকটকৃ শব্দ । এ ঘরে আর কোন 
শব নেউ। গল! নামিয়ে 'ম?, বলে ডেকে মায়েব খাটের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
চেঞ্টনাট রঙের ইংলিশ প্যাটানে র খাটের বাঁজজু ধরে মায়ের দিকে তাকালাম । 
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বালিশের পর বালিশ চাপিয়ে আধশোয়। অবস্থায় মা বসেছিল । মায়ের হাতের 
কাছে একট কলিং বেলের বোতাম। চেঁচাতে পারেন না, দরকার হলে বোতাম 
টেপেন। সেই একবছর আগের মোটর আযাকৃসিডেন্টের পর থেকে মা ভালো করে 
বসতে পারে না শুতে পারে না । খুমোয় না, সারা শিরদদাড়ায় সারাদিন মায়ের 
বস্রণা। কোমরের দিকটা গরমকালের সাওতালী নদীর মতন শুকিয়ে ধাচ্ছে। 
মায়ের যে কোলে মুখ গুজে আমি হাঁপিয়ে উঠতাম একদ্বিন-_ 

মা ডাকলেন মব্ু। 

আমি মায়ের বুকে মাথা রেখে বললাম--ম! | 

- ওর! সব চলে গেল? মাথায় গাষে হাত বুলোতে লাগলেন মা। 

-ইযা, মায়ের বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে জবাব দিলাম । 

-অকণ এসেছিল ? 

সস্্যা এই খাতাটা দিয়েছে অকুণদা, সিংজি দিয়েছে এই পার্কার কলম, 
হাতব্যাগ দিয়েছেন-- 

_-কিন্তু তুমি আবাঁর উয়ক ফ্রকে হাত মছেছ-_দেখ তো বিচ্ছিরি তরকারির দাগ 
হযে গেছে । তুমিও বডড অবাধ্য মণ্ড। 

আমি জানি কী করে মাকে বশ করতে হয়। একট্রখানি গুঁইগ্ ই করে বললাম--" 
আর কক্ষনো করব না মা। 
ঘডিটা টকটকৃ কবতে লাগল। ফ্যান শো শো1। 

মা আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলেন খানিক বার্দে তোমার বাবা কোথায়? 
বললাম-_-রামবিরিজ বলল বাবা একটু বাইরে গেছে। 

_-টুলুমাসি ? 

এই কথাটাকেই আমি তখন ভয় করছিলাম, শুকনো গলায় বললাম--বাবার সঙ্গে 
আছে। মায়ের বুকটা ছুলে উঠল যেন। মিনিটখানেক চপ করে থেকে 
মা বললেন, যাও মঞ্জ শুয়ে পড়ো গেরাত হয়ে গেল। 

মায়ের ঘরে রাত্রে স্রথদ1! শোয়, তখনো আসেনি । 

মায়ের ঘর আমার ঘরের মধ্যে দরজা । নিজের ঘরে গিয়ে আলো! নিবিয়ে 
দিলাম। ইউক্যালিপটাস গাছ চাঁদকে আষ্টেপষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। 
ফ্রকটা খুলে ফেললাম । বেড কভার একটানে সরিয়ে ফেলে মেজেয় 
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ছড়িয়ে রেখে কাঁপিয়ে পড়লাম বিছানায় । ভেতরের জামাটা শুধু 
রইল গায়ে । 

তখন আমার খ্বম আসছিল । মনে হচ্ছিল একটু জল খেলে হত। ঘুম 
আসার সময় কী রকম এলোমেলো হয়ে যাষ সব । মনে পড়ছিল ওগে। ভুমি 
পঞ্চদশী-_তুমি কি অন্দর অরয়ে হুম্ব উ আর মুধপ্য ণ সিংজির হাতে 
তামাকের গন্ধ 'ইলু গাল ফুলিয়ে থান কেন? আলে! জ্বলে উঠল মায়ের ঘরে । 
মায়ের ঘরে বাধা! এলেন । মা কী বলছে বাবা কী সব বলছেন একটু জল 
থেলপে হত । কন পাতে শুনতে পেলাম কে যেন কর্ক খুলল । গেলাসের 
ঠুং শব । কত রাত খন আমাব শুধু বলতে উচ্ছে করছিল--রামবিরিজ 
ফাটক বন্ধ, কর দেও। 


১৪ই মে__ 

একটা টহ-চৈ এর পর মনটা কেমন কাকা ফাকা লাগে । আমারও তাই 
হচ্ছিল । ইলুটা এলে একটু গল্প কর! যেত তাও কাল আজ ছ দিনই 
আসেনি । কাজেই কী করি বড ঝুল হযেছে বলে নিচের তলার কোণের 
ঘরটা খুলেছিলাম আজ দুপুরে । হথদাকে ঝুল ঝাডাটা নিযে এসে ঘরটার 
ঝুল পরিষ্কার করতে বললাম একবার । এই ঘরটা! আমাদের বন্ধই থাকে । 
এর নাম বাজে ঘর। যত রাজ্যের পুরনো জিনিসযা আর এখন আমাদের 
কাজে লাগে না সেই সব জিনিসে ঘরথানা বোঝাই । কখনো সখনো ছুটির 
দুপুরে এই ঘবধ্মনায় ঢুকে পড়ি আমি । এ ঘরের অধিকাংশ জিনিসই আমাদের 
আগের বাড়ির জিনিস । তখন আমরা প্রথম এসেছি বূপসাডিহিতে । ছুথানা 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতাম আমরা চন্দনপুরী বলে একটা বাড়িতে । 

পুরনো একটা নডবডে কাঠাল কাঠের চৌকি পড়ে রয়েছে এক কোণে । 
এ চৌকি আর একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল-_-সেটাও রয়েছে চৌকিটার 
ওপরে । এই ছিল তখন আমাদের বাড়িতে কাঠের আসবাব । চৌকিতে 
আমি মা আর বাবা শুতাম। মেজেয় ভীষণ সর্যাতা ছিল বলে। চৌকির 
ঘাড়ে চেপেছে এখন টেবিলটা। তখন সে আম্পদ্দা তার ছিল না। 
টেবিলটা পাতা! থাকত চৌকির পাশে । বাবা সকালে চৌকিতে বসে 
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টেবিলে আরসি রেখে দাঁড়ি কামাত। থানিক পরে এঁ টেবিলেই আকি- 
বুকি আকা নীল কাগজ মেলে বসত বাবা । আমার হাতে ছুরি দিয়ে কাটা 
দাগটা এখনো রয়েছে, মায়ের হাত পাখার দাগ আমার পিঠ থেকে কৰে 
মিলিয়ে গেছে। 

প্রথম লিখতে শিখে চৌকির গায়ে পাথুরে খড়ি দিয়ে লিখেছিলাম “বাব” 
“মা? “মন্জু। খড়ির সাদ দাগ মুছে গেছে। আচড় দেওয়া আখরগুলো 
এখনো! রয়েছে । আরেক দিকে রয়েছে ভা! টিনের তোরঙগ ছুটো। একটার 
মধ্যে ছিল আমার ছোটবেলাকার পেনি, ফ্রক আর ইজের। খুলে থুলে দেখতে 
লাগলাম । কী ছোট্ট ছিলাম যে। পুরনো জামাকাপড়ে কেমন একটা ছেলে- 
বেলাকার গন্ধ থাকে । একরাশ ফুটো ফাটা কলাই কর! বাসন***তার মধ্যে 
একটা ছোট গেলাস আছে । আমি জল খেতাম । এদিকে পড়ে আছে একটা 
তোলা উন্তুন। আমাদের ও বাড়িতে ঠিক রান্নাঘর বলতে যা বোঝায় ছিল 
না। তাই ঘরে সুল হবে বলে বাইরের বারান্দায় উন্নুণ ধরাতে মা । একগাদ। 
গ্াকসোর টিন ডালডার টিন। কোনটায় মুক্থরির ডাল লেখা, কোনটায় মগের 
ডালি । 

এই ঘরটায় এসে দাড়ালেই আমার একটা দিনের কথা না মনে পড়ে পারে না। 
আমার যতদুর মনে পড়ে সেই প্রথম জীবনে মায়ের সঙ্গে বাবার ঝগড়া হল 
দেখলাম, তখন অনেক রাত । আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বাবা-মায়ের কথা 
শুনে । বাবা মায়ের গয়নাগ্তলো কেন জানি না ক-দিনের জন্য চাইছিল। ম! 
দৌব না বলছিল । মা বলছিল-_আমার মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে? 
তোমার তো! এই অবস্থ। । আমার গয়না মঞ্জুর বিয়ের গয়না, ওতে তোমায় হাত 
দ্রিতে দোব না। বাব! বলছিল-_ওয়াদিয়া সায়েব তাহলে পিল্লাইকে দিয়ে দেবে 
কণ্ট 1কৃটটা । পিল্লাই আর তার বউ ওয়াপিয়ার কৃঠিতে গিয়ে প্রায়ই পিকৃনিক্‌ করে ! 
তোমার দ্বারা তো তা হবে না-"শুনে মা তেলে বেগুনে জলে গিয়েছিল। যা তা 

বলেছিল মা বাবাকে । বলেছিল ব্যাচিলার্ঁপ কোয়াগীরসে কেউ ' নয়ে যায়ন! 
তোমার মত লোক ছাড়া । বাবাও বলেছিল যাতা। বলেছিল--সাবিক্রী হয়ে 
থাকলে জঙ্গলেই থাকতে হয়, লোকালয়ে আপতে নেই । মা বাবার মাঝখানে 
শুয়ে আমি চুপ করে পড়েছিলাম । বাবা বলছিল--এমন চান্দ আর আলবে না। 
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(একদিন বাবার সম্বন্ধে রমেশকাকু বলেছিল-যুদ্ধটা ফসকে গেছে নিজের বুদ্ধির 
দোষে, স্বাধীন-কাটা আগ সিতাঁংশু জানাল যসকাতে দেবে না ।) সে রাত্রে বাবা 
বলেছিল আমি এই হু-কুঠুরি ঘরে পড়ে থাকব আর পিল্লাই বেটা মাদ্রাজী 
হয়ে বাভি হাকাবে* গাডি হাকবে, তার চেয়ে গলাষ দডি দেওয়া ভালো । 
মাকে শেষ অবধি গয়না দিতে হয়েছিল কিস্তু। আমিও হাফ ছেডে 
বাচপাম। পরের পাত্রে আমাকে আর মা বাবার মাঝখানে শুতে হল না। 

কিন্তু এঁ কণ্টকৃট পাবার পর থেকেই সেই যে আমাদের কপাল খুলে 
গেল (বাবার কথ! ) তারপর আমাদের দিন দিন অবস্তা পাশ্টে যেতে লাগল । 
কন্দে জল এলে পর কল খুলে দিয়ে জাজলা পেতে দাীডালে যেমন আভ লা হাপিয়ে 
জল উছুলে পড়ে আমাদের দুখানা! ঘরও তেমনি দেখতে দেখতে জিনিসপত্রে 
উছলে গেল । দু-বছরের মধ্যেই বাডি কেনা ভল আমাদের । নতুন করে গঙ্ে 
পিঠে পিয়ে এ বাডিখানা সাজিযে ফেলা হুল। মায়ের নামে হল বাডি। 
অশ্রুনিল্য় । 

তারপর আর একবার খাবাতে মাষেতে ঝগড়া দেখেছি । সে এ বাড়িতে এসে । 
আমাকে কনভেপ্টে পাগনো নি বাবা মাকে নিয়ে জলে প্ুডে মঃছে বলছিল । 
মা বলছিল--মাঁও জলছে । সেবারও সেদিনই ভাব হয়ে গিষেছিণ। ওদের 
তা নইলে এর আগে আর ঝগড়া দেখিনি | বাবাঁতে মাবেতে ঝগড়া আমি একদম 
ভালবাসি না । 


১৫ই মে, ১৯৫৫ 

ইলু এসেছিল সকালে । টুলুমাসির নথা বলছিল। ট্ুলুমাসিব বথা বলতে 
গেলে তখদা বলে কাক ডাকলে বফতে হয, শ্যোল ডাঁকণে উঠতে তয়। 
টুলুষমাসি রমেশ কাকিমার খুডতুতে বোন । ও এখানে থাকত না কমাস 
হল এসেছে । রমেশকাকুর সিমেপ্টের ব্যবসা আছে কোথায যেন । বাবার সঙ্গে 
রমেশকাকৃর এই ছু-বছছর হল ভাব হযেছে । এখন রমেশকাকু সবসযয রেডি 
বাবাকে খুশি করতে । এই সেদিন যখন কাবখানায় সিমেন্টের জোচ্চ,রি ধরা পড়ে 
রমেশকাকুর হাতে দডি পরার যোগাড হযেছিল- লোকে বলে তখন নাকি বাবাই 
কী সব কায়দা কঙ্বত করে রমেশকাঁকুকে বাচিয়ে দিয়েছিল। সেই সময় 
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টুলুমাসিকে লিয়ে বাবা গিয়েছিল যি: ওয়াদিষার ওখানে তদ্‌্বিরে । ছ-ফুট লব! 
মিঃ ওয়াদিয়া নাকি টুলুমাসিকে দেখে চোখ ফেরাতে পারেনি । বাবার সে 
টুলুযাসির তখন থেকেই খুব ভাব | বাব! বলেন টুলুমাপি খুব স্মার্ট মেয়ে । প্রথম 
প্রথম কিন্তু বাবাতে টুলুমাসিতে এত ভাব ছিল না। কিন্তু মায়ের অস্থখের পর 
ছ-মাস যেতে না যেতেই টুলুমাসি যেন উডে এসে জুডে বসল, টুলুমাসির কথা! 
ওযাদ্দিযা সাবেৰ খুব শোনে কিনা তাই বাব! মাকে বলল টুলুকে হাতে রাখা 
দরকার । পিল্লাইকে ডিফিট দিতে হলে এছাড়া নাকি আর কোন উপায় 
নেই । 

মা বলেছিল টুলুকে হাতে রাখতে গিষে তুমিই যেন টুলুর হাতে চলে যাচ্ছ। 
বাবা কোন জবাব দেয়নি সেদিন । 

টুলুমাপি কিন্তু সধবা | ওর বর ওকে নেষ প1 1 সবাই বলে ও নাকি প্রথমে বিধবাই 
ছিল, পরে আবার ওর বিষে হয । সেউ বর ওকে নেয় না, না ওই বরের ঘর করে 
ন1, কি একটা গোলমাল আছে বুঝি না। টুলুমাসির গাষের রঙ সাজামাজ।, নাক 
ছোট্র মধ্যে বেশ। গলা তিনটে খাজ। কোমরটা খুব সক। থি_ 
কোযাঁগর ব্রাউজে কোমরটা দেখায বেশ । লব্খা হাতার ফ্রিলে লা চেহারার 
টুলুমাসি রাঁতদিনই হাসি হাসি । এদিকে বোগা রোগ! কিন্তু ওদিকে স্বাস্থ 
ভালো বুকে টুলুমাসি মল্প একটু মাচল ফেলে রাখে। 

ইলু বলে, টুলুমাসি চালু দি গ্রেট । আমি সকাপে বণছিলাম ওকে-টুলুমাসির 
ফিগারটা বেশ । ইলু হাসছিল, ওর সব তাতেই ঠাট্টা, বলছি শপ ওব সবটা সত্যি 
নয়--ঘল্য আছে কিঢু। ফলস আবার খী। উলু বলল; তুমি নেকি কিছু 
জানো না। ও বলতে যাচ্ছিল ফলস মানে কী--কিস্ত্ব বলবার আগেই আমি বুঝে 
নিষেছিলাম, ওর মুখ চেপে ধরলাম । কী অসভ্য যে ইলুটা হচ্ছে আজকাঙগ। 
মুখ ছাডিয়ে শিষে ইলু বলল-বিশ্বাস না হয চল আমার সঙ্গে টুলুমাসিদের বাতি, 
এখন সকালবেলা! তো দেখলেই বুঝতে পাবি । আঃ ইলু তুমি কী সব ষাতা 
কথ। শিখেছ যে । ইলু বলল--এই তোর গা ছু'ষে বলছি--মামি সেদিন সকালে 
ছিলাম রমেশ কাকিমাদেব বাডি। তোর জন্মদিনে যে সিফনট1 পরে এসেছিল 
টুলুমাসি সেটায় কী করে গুচ্চের চোরকাটা বিধিযেছে নিজে ভুলছিল বসে বসে 
আর আমাকে বলল তুলে দিতে! দিলাম কী করি আর তাই তো তোর 
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এখানে আদতে পারলাম না। তুই বোধ হয় রাগ করছিলি আমার আসা হল ন! 
দেখে? 

বললাম-- না| 

--কী করছিলি ৫সদিন সকালবেলাটা ? 

ওকে কিছু বলিনি । আমিও সেদিন সারা সকাল চোরকীটাই বাছছিলাম বাবার 
মোজা আর প্যান্টের পায়ের দিক থেকে । থাকগে মরুক গে। 


১৭ই মে 

টুনটুনেব ভাত হল আজ, টুনটুন মিঃ তরফদারের ছোট চেজে। খুব ঘটা 
হয়েছিল | সারা বাড়িটা নীল লাল আলো দিয়ে যা সাজিয়েছিল গ্র7াণ্ড । 
কাপড় দিয়ে সাঁচির তোপণের মত গেট করেছিল । আর মাইকে সুন্দর 
স্বন্দর ফিল্মের গান বাজাচ্ছিল। “পথ ফুরিয়ে গেল* আর “আই বাহারের” সব 
কথান! গানই পালা করে বাজাচ্ছিল। আমার শনিবারের অনুরোধের আসর 
এবার থোলা হযনি। শুনেছিলাম পথ-ফুরিয়ে গেল-র ছুখানা গান হয়েছিল 
এবার । তাতে মন পুষিয়ে গেল আমার । আমাদের রবূপসাডিহছিতে সিনেমা 
দেখার বড় অস্তবিধে । সিনেমা দেখতে হলে সেই আসানসোল । কাজেই 
অন্করোধের আঞরে সিনেমার গান শুনেই ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটা | অবশ্ঠ 
পথ ফুরিয়ে গেশটা আমি দেখেছি । 

কত লোক যে তরফদারদের বাড়ি হযেছিল কী বলব । শাইজন-প্যাবাগন- 
জডোয়া লাল সবুজ হলুদ ঠিক যেন টেকশিকালার ছবির পর্দাব মত লাগছিল 
বাড়িটা । আমার লাভ হয়েছে ছুটো--পেছন দিকে বোতাম দেওয়া এক রকম 
রাউজের কাঁট জেনে এলাম । আর শিখে এলাম পথ ফুরিয়ে গেলতে বিশাখা 
রায় যেমন করে বাবা মরে যাওয়ার সিনে খোপা বেধেছিল সেই রকম করে 
খোঁপা বাধার কায়দা । ওটা আমার অনেক দিনের লোভ ছিল । 

আমি তে! প্রথমটা গিয়ে হ1ফিয়ে উঠি-_গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে অবশ্য । কিন্তু 
বাবা গিয়েই টুলুমাসির সঙ্গে ভিড়ে গেল। তারপর ওয়াদিয়া সায়েব আসতে 
সবাই ওয়ািয়৷ সাম্েবকে নিযে পড়ল । ইলু কৌঁশল্যা তখনও গিয়ে পৌছয়নি । 
এক গিয়েছিল রমলা । রমলাকে আমি দেখতে পারিনে। মেয়েটা ভীষখ 


৮ 


পাজি । ইতিহাস পরীক্ষার দিন এবার অশোকের চরিত্রটা! লিখতে দিয়েছিল। 
তাও বাড়ি থেকে অশোকের চরিত্রটা লিখে নিয়ে গিয়েছিল । আমাদের ঘরে 
ছিল কষলাদি। কমলার্দি যেই বরকে চিঠি লিখতে বছেছে ও অমনি ব্লাউজের 
ভেতর থেকে সেটাকে বার করে সমস্তটা টুকলিফাই করে দিলে । আর আমি 
অশোকের চরিত্র ভুলে গিয়ে একটু আকবর একটু শেরসাহ অশোকের নামে 
চালিয়ে এলাম । কত করে বললাম--তোর ছুটি পায়ে পড়ি ভাই একটু একবারটি 
দেখা__ফিরে তাকালো না পর্যস্ত । যাক সেকথা, খানিক বাদেই ইলুরা এল । 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

আজকে বাবা খুব জব্দ হয়েছে । ওয়াদিয়া সায়েব যত হেসে হেসে টুলুমাসির 
দিকে চায় কথা কয়, খিল খিল করে হেসে টুলুমাসি যত ওয়াদিয়া সাঞজেবকেই 
তোয়াজ করে, বাবার তত মুথখান।] ডবল হয়ে কালো হয়ে যাচ্ছিল। আমার 
মনে হচ্ছিল বেশ হচ্ছে _ থ্যাঙ্য়, ওয়াদিয়! সায়েব । 

লক্ীপুর আর রূপসডিহিতে ওয়াদিয়া সায়েবের নামে সবাই কানে আঙ্কুল দেয়। 
আমার কিন্ত্ব ওয়াদিয়া সায়েবকে তত থারাপ লাগে না। ডিপ. খয়েরী রঙের 
প্যাপ্ট আর সাদা চকচকে হাওয়াই সার্টে ছ-ফুট লব্ঘা ওয়াদিয়া সায়েবকে দিব্যি 
দেখতে । বাবা যখন ওয়াদিয়া সায়েবের সঙ্গে কথ! বলে তখন বাবাকে কেন 
কাচ়মাচ় লাগে । আমার হাসি পায় ভীষণ । আবার সেউ বাবা যখন রমেশ 
কাকুর সঙ্গে কথা বলে তথন রমেশকাকুকে কীড়মাঢ় লাগে । একটু পরেই 
খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওয়াদিয়া সায়েব কেটে পড়ল । যাবার সময় পৌছে 
দেবে বলে টুলুমাসিকে নিজের গাড়িতে তুলে নিল। টুলুমাসি যতক্ষণ 
ওয়াদিয়ার সঙ্গে কথা বলে বাবার দিকে একবারও ফিরে তাকায় না। টুলুমাসি 
থাকতে বাবা যাও বা কথা বলছিল, চলে যাওয়ার পর বাবা একেবারে ম্পিকটি 
নট হয়ে গেল। ওয়াদিয়া সায়েব যে টুলুমাসিকে নিয়ে গেল আমার খুব ভালো 
লাগল । লোকটার ওপর এতদিন আমার রাগ ছিল । কবে নাকি ও দিদিমপিদের 
হঞ্টেলে কমলাদির সঙ্গে ভাব করতে গিয়েছিল । রিণারদদি আমাদের হেড- 
মিস্টে স, তাকে কমলাদি বলে দেয়। রিণাদি নাকি ওয়াদিয়। সায়েবকে খুব ডেটে 
দিয়েছিল। সবাই বলে রিপার্দি নাকি কমিউনিস্ট-_রিপাদি ওয়াদিয়! সায়েবকে 
বলেছিল--ফের যদি হয় হঞ্টেলের দরোয়ান দিয়ে বার করে দেবে ওয়াদিয়াকে। 
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কিন্ত এও ছাড়বার পাত্র নয় তারপর আবার স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট । বিশাদি 
কমিউনিস্ট বলে রিপাদিকে স্কুল ছাডাবার জন্ঠে কী হৈচৈ দিনকতক লক্ষ্মীপুরে 
আর রূপসাডিহিতে । রিপাদির দলে ছিলাম আমরা তখন-_-আমর! ফাস্ট 
সেকেও্ড ক্লাসের মেয়েরা সবাঈ । কৌশল্যা বলেছিল যে, যদি ওয়াদিয়া 
বেশি চালাকি করে আমরা সবাই কমিউনিস্ট হয়ে যাব । আমি বলেছিলাষ 
যে, রক্ষে করো সে আমি পারব না ভাই, বাবা বকবে। 

তা হোক, আজ আমি ওয়াদিয়! সাষেবের ওপর খুব খুশি । ভাবলাম জিপে 
করে ফিরে যেতে যেতে দিদিমণিদের কারিকেচার করে বাবাকে খুব হাসাবো, 
খুব গল্প করব। টুলুমাসি থাবলে বাব ঠিক আমাকে ইলুদের সঙ্গে গছিয্ষে 
দিত | কিন্তু হা কপাল, যা ভাবলাম তা কিছ্বউ হল না । বাবা গাডিতে গুষ 
হয়ে বসে রঈল । আমার দিকে শাকালও না। আমি জিতি আর হারি এক সঙ্গে। 
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কী গরম ছিল আজ হুপুরে। ঝা ঝ1রোদদখরে ঠিক দুপুর কাপছিল দুরের 
বুড়োবুডি পাহাডের গায়ে । মোটা বিজ্ঞানদিপ্দিমণি বজ্ছেন এটা হল তাপ 
বিকিরণ । দুপুর পর্যস্ত তাপ জমিয়ে শিষে তারপর আস্তে তাপ ছডাতে থাঁকে 
পৃথিবী । খডখডি খুলে আমি তাই দেখছলাম চেয়ে চেযে। রাস্তায় পিচ 
তেতে গলে গেছে। চট চট শব্দ হচ্ছে সাইকেল কি রিকৃশী গেলে । একা 
লাগছে বড । আমাদের বাগানের জামকল গাছে কী জানি একট পাখি ডাকছিল 
কুকৃ, কুক শব্ধ করে। লালে লাল কষ্ণচুডার ডালের দিকে তাকালে দুপুর রোদে 
নেশা ধরে যায়। তাই দেখছিলাম জানলা খুলে। এবাব গরমের ছুটির 
ছুপুরবেলাটা আমার মোটেই ভালো লাগছে না । বাবা আপিসে । রামবিরিজ ক্টি 
পাকাচ্ছে ওর ঘরের রোয়াকে । সুখদ। ঘুমোচ্ছে কোমর অবধি খুলে । একটা 
কাকের তেষ্টা পেয়েছে হাঁকরে বসে আছে পেখারা ডালে। একটা কুকুর 
নর্দমার জল খেল চকচক করে । ছায! ছোট ছোট ছুপুরে কোথাও কিছু দেখার 
নেই । ঘুম ঘুম চোখে কিছু ভাবা যায় না। 

পর্দা সরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকলাম । ফ্যান ঘুরছে মায়ের এলোমেলো চুল উডিয়ে । 
ঘড়ি বাজছে টক্টকৃ। সাদ1 ফাক! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে মা বসে আঙ্ছে 
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নিথর ! কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলেন মা। বললেন--শাড়ি পরেছিস ষে। 
মাকে খুশি করার জন্তে বললাম--বাঁড়িতে পরে পরে অভ্যেস করছি মা 
হঠাৎ ইস্কুলে পরে গেলে বড় অস্থবিধা হয় । পায়ে পায়ে বেধে যায় ষেন। 
দেখি কী রকম করে পরেছ ? শাড়ির সামনের কুচির দিকটা খুলে ফেললেন 
মা। বললেন--একি গিট দিয়েছ কেন? এইখাঁনটা সায়ার মধ্যে গুজে 
দিলেই হয়। শাড়ি ঠিক করতে করতে মা হাপিয়ে পড়লেন । বালিশে মাথাটা 
হেলান দিয়ে চোখ ছুটে! বুজে রাখলেন মা। মায়ের হাত ছুটো৷ তথন ঠকৃঠকৃ 
করে কাপছিল । ফরসা নাকের ডগায় টেবিল ফ্যানকে পরোয়া না করেই 
ঘাম জমতে লাগল । নিঝুমপুরী বাড়ি। একা একা একটা ঘরে কতদিন 
ধরে বিছানাবন্দী হয়ে রয়েছে মা। প্রথম প্রথম ইলুর মা, রমেশ কাকিমা! সব 
আসতো । ইদানীং বড় একটা কেউ আসে না আর। রমেশ কাকিমা 
আমার জন্মদিনের রাত্রে এক মিনিটের জন্তে মায়ের ঘরে গিয়েছিল মাত্র । মা 
নাকি ভালো করে কথ। বলেনি । 

ম! আমার বডড একা । বাবা কেন বেশি বেশি মায়ের ঘরে আসে না বাবাটা 
যেন কী আগে আগে সন্ধ্যেভর বাবা মায়ের কাছে বসে থাকত, গল্প করত। 
মায়ের শুকনো পায়ে বাবাকে হাত বুলোতে দেখেছি একদিশ | মায়ের রোগা হাড়- 
বার করা মুখে তথন ছিল রাশীর মত হাসি । আপিস থেকে ফিরে আমাকে ডেকে 
শিয়ে বাবা মায়ের ঘবে টুকত সটান । মাকে কঙবার বলতে হত, যাও মুখ হাত 
ধোও গে, যাও ক্লাবে যাও । বাবা গল্ের পর গল্ের জাল বুনত। আমার 
মাথায় হাত বুলোত একনাগাড়ে । নতুন বাধা চুল আবার আচড়াতে বসতে হত 
বাবা চলে গেলে । তখন অন্যরকম ছিল সবই ॥। কত মাঝরাতে ঘুম ভেঙে 
গেছে । মায়ের ঘরে বাবা এসেছে শব্দ পেয়েছি । মাকে বাবা চুমু খেয়েছে-_- 
শব্দ শুনে বিছানায় আমি ঘেমে নেয়ে উঠেছি । মা আলতো স্বরে বলেছে, 
আস্তে মঞ্্ু শুনতে পাবে । আজ এক বছরের মধ্যে সব যেন কেমন হয়ে গেল । 
মা মণি মা আমার-_মঞ্তর কত রাতে এখনও ঘুম ভেঙে ষায়। মগ্তু কান পেতে 
থাকে কিন্তু কিচ্ছু,না। আজ আমার মায়ের শুকিয়ে যাওয়া হাত থেকে খুলে 
ফেলতে হচ্ছে চুড়ি বালা সবই আর টুলুমাসিকে দেখে বাবার যেন ফিরে 
আসছে আমার সেই ছেলেবেলার বাবার বয়স । যখন বাবা আমাকে ছু-হাত দিয়ে 
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লোফালুফি করত, আকাশে ছুঁড়ে দিত- খন ভয়ে বাবার মস্ত মাথাটা বুকে 
অআড়িয়ে ধরে কী আরাম হত | 

সন্ধ্যেবেলায় বাবা এখন টুলুমাসিদের বাড়ি যায়। রাত্রি এগারোটা ফেরে, 
কোন কোনদিন মাকে নিয়মরক্ষে চুমু দিয়ে বাবা চলে যায় নিজের ঘরে । নইলে 
মা বসে থাকে একলা । একবার আমাকে জিজ্ঞেস করে বাবা ফিরল কিনা, তার 
কিছু পরে পাছে আমি কিছু বুঝতে পারি তাই আর আমাকে শয় সুখদাকে 
জিজ্ঞাসা করে বাবা ফিরল কিনা । বাবা যখন ফেরে বাবার মুখচোথ চকৃচক্‌ 
করে। চুদ্বাজিশ বছন্র বয়সে তিনটে করে সিডি এক এক লাফে ডিঙিয়ে বাঁবা 
ওপরে ওঠে আর মা ঘরের ফাকা দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসে থাকে। 
মায়ের কী মনে হয়? জানিনে। আমার মনে হয় যদি একটু দেওয়ালের দিকে 
মা সরে বসতে পারত তাহলে মাথাটা ঠকে দেখতো! কে বেশি শত্ত-_ 
দেওয়ালটা না মায়ের মাথাটা? (এ কথাটা আমার নয মা বলেছিল বাবাকে ) 
মা কাপন্িপ ঠকঠক করে । তাপ জমিযে জমিয়ে তবে তাপ বিকিরণ করে 
পৃথিবী এই কথা বলেছেন বিজ্ঞানদিদিমণি। মায়ের কীপুনি দেখলেও 
বিজ্ঞানদিদি কী বলবেন? বলবেন, তোমার মায়ের মনে অনেক তাঁপ জমা 
হয়েছে মণ্ু তিনি তাপ বিকিরণ করছেন । 

টুদুমাসি--"" "মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে টুলুমাসিকে দেখলে কেমন হুষে যাঈ, 
মনে হয় চিৎকার করে উঠে বলি, রামবিরিজ কান পাঁকাডকে উসকে! গেট 
কা বাহার নিকাপ দো_কিস্ত না মা বলেছেন রাগতে নেই, মা বলেছেন 
মেয়েমান্ধষকে রাগ সহ করতে হয়। 

মঞ্জু, | মায়ের ডাকে মার দিকে তাকালাম । মা তাকিয়েছিল এদিকের 
দেওয়ালের দিকে । যেখানে মা, বাবা আর আমার একটা ফটো ঝুলছে 
সেদিকে । মন্ত বড ফটো। দহিজুডির জঙ্গলে টিলার ধারে ছবিটা তোলা 
হয়েছিল। আমি তথন ছোট্ট । মা একটু মোটা ছিল । 

ধর! গলায় মা বর্ধলেন-.* সঁখিটায় একটু পিছুর পরিয়ে দে-.*কাল পরাতে তুলে 
গেছিস। রোজ সন্ধ্যেবেলায় মায়ের কপালে 7সঁথিতে সিছুর পরাই-_ ভুলে 
গেলে থা নিজেই ডাকেন । কপোর কৌটা থেকে হুর নিয়ে মাকে নিছুর 
পরিয়ে দিলুম। এখনো কত স্থন্দর আমার মা। ম! বললেন-.আর এক 


দশ 


কাজ কর এ নিচের দেরাজে দেখবি একটা চন্দন কাঠের বাক্স আছে। 
বাক্সটা দে। 

বাব্টা মাকে দিকে আপতে আদতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । এ বাঝটায় 
কী আছে আমি জানি। মাকে লেখা বাবার প্রথম বয়সের চিঠি। মা! 
এখন চিঠিগুলে৷ পড়বে । ওর একটায় আছে আমি লুকিয়ে পড়েছি বাবা 
লিখছেন মাকে--তুমি আমার চোখের মণি১। 

ঠিক দুপুরে ঝা ঝা রোদের দ্রিকে তাকিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম-_নিজের 
চোখের মণি মানুষ নিজের হাতে উপড়ে ফেলে কেন? 


২১শৈ মে, ১৯৫ ৫-- 


রোদ ঝিলমিল বিকেল । নারকোল পাতা ষেন সোনার ঝালর। আমার চুল 
বেধে দিচ্ছিল সুখদা! আর গজ গজ করছিল আপন মনে । ফ্রক পরলে তো 
বটেই, শাড়ি পরলেও ফিতে না দিয়ে ছু-বিচুনিই করি । নিজেই করি। 
অথদাকে দিয়ে বাধানোয় বড হাঙ্গামা। পিঠ সোজা করে, ঘাড় তোলো; 
মাথা ফিরিও না--ওর নান! বায়নাককা। এর আগে কখনও ছু-বিস্থনির খোপা 
বাধিনি। আজ বিকেলে ইলুরা আসবে বলে খোপা বাধলাম । বীধা তো নয় 
সে এক কারখানা । এর চেয়ে ফিতে না দিয়ে ছু-বিন্নশি ঝোলানো অনেক ভালো?, 
অনেক সোজা । মাঝে মাছে শুধু চুলের ডগাটা] সমান করে কেটে দিলেই 
কাজ মেটে। রাত্রে শোবার সময় শুধু একটু ফিতে জড়িয়ে নিলেই হয়, ঘষা 
লাগার ভয় থাকে না। এ এক জ্বালা । কোৌশল্যা রকমারি খোপা বাধে । 
কৌশল্যার খোপার কেরামতি দেখে আমি আর ইলু ছডা কাটি- 

মেদিনীপুরের মাথাঘষ! 

কলকাতার চিরুনি 

এমন খোঁপা বেধে এলাম 

বেলফুলের গাঁথুনি- 
কৌশল্যা বাংল! ছড়া শুনলেই মুখস্থ করে নেয় । অুখদাকে বললাম-- তাড়াতাড়ি 
করো, ইলু বিলু কৌশল্যা সব এসে পডবে না? সুখদা ধমক দিল-_হচ্ছে 
দাড়াও না, ঠিক হবে তবে তো? স্থখদ। মায়ের বাপের বাড়ির তরফের ঝি। 


ক্ণী 


মায়ের চেয়েও বড়। ব্যবহারটা এমন ষেন আমার গার্জেন ওই । এমনি 
বির লাগে। 

হাতের চাপ দিয়ে খোপাটাঁকে চাপটা করতে করতে স্বখদা বলল--এইবার বেশ 
হয়েছে । হ্যা আর দেখ শাড়ি শাড়ি করে তোমার মা তো হেদিয়ে গেল সারা 
ইয়ে-কিস্ত ভোমষার তো কাচ কাকুড় জ্ঞান নেই । শাড়ির আচল যেন বুক 
থেকে সরে যাঁয় না । কাল ছুপুর বেলা লগি নিয়ে জামরুল ঠ্যাঙাতে গিয়েছিলে, 
হাঁ করে গাছ ঠ্যাঁগাচ্ছ এদিকে যে আচল সরে গেছে তা কে খেয়াল রাখে? 
আমি বললাম _-বকিসনে যা গরম । ও বললে--গরম বললে লোকে শুনবে ? 
তাও আবার ভেতরে পরবার জামাটাও পরনি । ভুগীরথ হা করে দেখছিল । 
আমার এমন হাসি পেল, শুনে যেদুবার ঢেশক গিলে হাসি চাপলাম । ওকে 
রাগাবার জন্তে বপলাম--কী যে বল তার ঠিক নেই। আর তুমি যে পরশ 
রোয়াকে খালি গায়ে শুয়েছিলে, ভগীরথ ঘুরছিল-_ 

নাও কথা--হাত নেড়ে জুখদা বলল, সাধে কি বলি নেকাপড় শিথলে কী 
হবে তোমার মাথায় কিচ্ছু নেই । তোমষার আর আমার এক কথা হল--সেই 
বলে না কিসে আর কিসে । আমি বললাম-_যাও খুব হয়েছে, বুড়ো ভগীরথকে 
নিয়ে তোমার আর ঢং করতে হবে নাঁ। সুখদা বলল, হ্)1 বুড়ো, সবাই 
বুড়ে?, ভগীরথ বুড়ো» তোমাগ বাবা বুড়ো । সঙ্গে সঙ্গে চউ করে উঠল আমার 
মাথাটা । ছরে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম--কী বলছ স্খদা। স্খপাঁ থতমত 
খেয়ে গেছে তখন-- আর তখন ঠিক তখন কিরিপ্িরিং করে মায়ের ঘরের কলিং 
বেলটা বেজে উঠল । আমি বাথরুমের দিকে চলে যেতে যেতে শুনলাম ম! 
সখদাকে বকছে | 

যাই বশি না কেন ধাথরুমের মত জায়গা গরমকালের বিকেলে আর কিছ নেই! 
ঠাণ্ডা ভিজে ঘর, চৌকো চৌকো পাথর বসানো মেঝে আর দেদার জল । ঢালি, 
ছিট!ই১ আউলে করে “চোখের পাতায় কি ভিজে হাতখানা রাখি ঘাড়ে--যা 
কপি তাতেই আরাম । ক্রকঃ ভেতরের জামা খুলে জল ঢাললাম গায়ে। কচি 
কলাপাতা রঙের সাবান সাদা ফেনা ছড়াতে লাগল সারা শরীরে । সাদা নরম 
ফেনা আর মিষ্টি গন্ধ কী ভালো লাগে। ইজেরের কষে-বাধা দড়িটার ফাস 
আলগা করতেই চিনচিন করে উঠল দাগপড়া জায়গাটা--কেমন একট আরাম 


কৈ 


হুম । কচি কলাপাতা রঙের সাবানটা বুকের ওপর দিয়ে টেনে নিতে গিয়ে 
ভগীরথের কথা মনে করে হাসি পেল। হ্রখদাট1 যেন কী। নিজের দিকে 
তাকাতে ভীষণ লঙ্জা করছিল তখন ! চোখ বুজে ফেলে মুখ ঢেকে ফেললাম 
সাবানের ফেনায়। 

একটু পরে সবাই এল-_ইলু বিলু দুবোন আর কৌশল্যা। কৌশল্যা 
আয়ার মাদ্রাজী । বাংলা বোঝে বলেও বেশ । ওরা কিন্তু সব ফ্রক পরে এল । 
ইলু নীল। বিলু কালো ভয়েল। কোৌশল্যা লালকফোটা দেওয়া সাদা । আমি 
এদিকে শাড়ি পরে বসে আছি। এমন রাগ ধরছিল কী বলব। ইলু বলল-- 
জামরুল খাবে তাই সব ফ্রক পরে এসেছে, গাছে উঠতে হবে না! ওদের সব 
আমাদের বাডি এলে ভারি ফুতি হয়। মা পড়ে রয়েছে, বাবা আপিসে - কেউ 
তো বকবার নেই । আমিউ আজ ধমক দিলাঁম- না জামরল গাছে ওঠা 
হবে না ভগীরথ দেখে । অুখদা বলেছে । কী দেখে, জামরুল গাছ থেকে 
পভল যেন ইলু। ইলুকে কানে কানে বললাম? ইলু বলল, ঘযাঃ। তারপর 
ইলু বলল, বিলুকে বলিসনে, ওযা হাঁদা সবাইকে বলে দেবে । কৌশ্ল)াকে 
বজা হল। ওর হাসি আর থামে ন। | ভারি অন্দর ঝকঝকে দাত ওর | তাংপর 
বল। হুল না বলে বিলু ইলুর ওপর রাগ করে বাগানে চলে গেপ 1 একটু 
পবেই বিলুকে দেখা গেল স্খদাঁর পিছু পিছু ঘুরছে, তারপরেই বিলু লাফাতে 
লাফাতে চলে এল 1 ও শুনেছে সব, এমা তোমরা কী অসভ্য দাড়াও । আঁমি 
বললাম--'এই বিলু কি হচ্ছে, যদি কারু কাছে শুনি একথা তো দেখবে । 
ও বলল, আমায় বলোনি কেন আগে, আমি যাবার রাস্তায় রমলাদের বলে তবে 
বাড়ি যাবো । 

একটা আস্তে কেক কাটলাম। ভাগ করে দিলাম ওদের। ইলুকে বেশি 
দিলাম, বললাম যার যেমন শরীর সে তো তেমনি খাবে । ইনুটা এদিকে 
খুব ভালো । মোটা কিন্ত মোটা বগলে রাগে না। শুধু বেশি খায় বলে 
রেগে যায়। বলে সব খোঁটা সম্থ হয়, খাওয়ার খোটা সহ হয় না। 
কিন্ত এতে শানালো না ইলুর। গাছে ও সেই উঠল তবে ছাড়ল । আমাকে 
আচল পেতে তলায় দড়াতে হল। শাড়ি নষ্ট হবে বলেমা দেখলে বকে 
কিছু রাখত নাঁ। ও ডাল থেকে জামরুল ছিড়ে ছিডে আমার আচলে 


০১ 


ফেলতে লাগল । জামরুল থেছে থেতে ফেল্সিঙের তার ধরে দাড়িয়ে পড়লাম 
সবাই। বিনগু আমগাছের টাঙানো দোলনা চড়ে বসল। তার স্রক উড়ে 
উড়ে সাদা সাদা পা ঝিলিক দিতে লাগল দোলার সঙ্গে সঙ্গে । কোমর 
বেঁকিয়ে ভুলতে শুরু করল ও জোরে আরো জোরে, আর ওর দোলা দেখে 
দুলতে ইচ্ছে করছিল আমার । তারে পা বাধিষে পা নাড়াতে নাড়াতে আমরা 
দূরের বুডোবুড়ি পাঁহাডের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বিকেল। লক্ষ্মীপুরের 
কারখানার ছুটি হয়েছে । সাইকেলে পায়ে হেঁটে লোকেরা সব কারখানা থেকে 
ফিরছে । সাঁওতাল ছেলে আর মেয়ে! পাঞ্জাবী-মান্রাজী । কেউ একা একা, 
কেউ দল বেঁধে । পলাশের বাবা রমলার বাবা গল্প করতে করতে ফিরলেন । 
ওদিকে জোড়া পাহাডের আডালে হুর্য ডুবে যাচ্ছে। পশ্চিমদিকের পরীহাটি 
গায়ের মাথায় তখন আকাশে কটাকাটা মেঘে রকমারি রঙ. যেন পূজোর আগে 
সিক্ষ হাউস । মেকুন, কমলা, বাসম্তী, লাল, ম্যাজেন্টা রঙের ছয়লাপ। 
কোথাও সোনালী পাড় দেওয়া কাঁলো জামদানি । আহা! হঠাৎ মনে পডে গেল 
এরকম মেরুন রঙের আমার একটা ব্লাউজ আছে--কমলা! রঙের পছন্দসই শাডি 
পাচ্ছি না বলে পরা হচ্ছে না। লাল ম্যাজেন্টা রঙ বাসম্তীর প'শে মানাযনি 
তা বলে বাপু, আমি বললাম । কৌশল্যা, আমি আর উলু সেই ঝিকিমিকি 
বিকেলে মনের স্থখে আকাশ থেকে রঙ বাছতে লাগলাম । কোৌঁশল্যা বলল, 
তাড়াতাডি বাছে' মঞ্জুরী, রঙউ যে সব মিলিয়ে যাচ্ছে । চাইতে না চাইতে দেখি 
মেকনের পাশে আমার সাধের কমলা রঙ কালো হয়ে গেছে- পাকা নয রঙ, 
ঠকাচ্ছে ফেরি ওলা? ইলু বলল । শুধু টাটকা আছে তখনো কৌশলাব ফিকে 
গোলাপী । ঝকঝকে দ্াতে কৌশল্যা হাসছে । ওর এ রঙের ব্লাউজ চাইউ। 
ইলু হঠাৎ মাথা তুলে তাকাপ, বলল-_কিস্তু সবার চাইতে ভালো"--আমি 
বঙ্গলাম পাউরুটি আর ঝোলাগুড । ইলু বলল-_এঁ দেখ। চোখ ভুলে দেখি 
আধখান। চাদ আকাশে । বিলু ছুটতে ছুটতে এসে বলল, আমি বলব? উইলুদির 
আবার আধখানা কেক খেতে ইচ্ছে হচ্ছে চাদ দেখে, না ইলুদি? ষ্টলু বলল-_- 
ভাগ, অসভ্য । 

দিনের বেলার রোদের ছায়া বদলে গাছেরা পেতে বসল চাদের ছায়া । পাখিরা 
ঘরে ফিরছে। ভথদা মায়ের ঘরের দোতালার জানলা থেকে বলল- মঞ্জু, মা 


খ্টিড 


বলছে আর নয়, এবার ঘরে এস ॥ গেটের দিকে আমি ওদের এগিয়ে ফিতে 
৫গলাম। কাকাবাবু আসতে তো এখনো দেরি আছে--ইলু বলল। আমি 
জবাব দেবার আগে বিলু বপল--অনেক দেরি, কাকাবাবু তো এখন রমেশ 
কাকিমাদের বাড়ি বাবে ওখানে থেকে জিপে করে টুলুমাসিকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবে, না ইলুদি? আহা! কাকিমার যে অসুখ নউলে কাকিমাকেও নিয়ে 
যেত। আমি তথন থেমে গেছি। কৌশল্যা অন্যদিকে তাকিয়ে আছে আর 
ইল্গু কটমট করে তাকিয়ে রয়েছে বিলুর দ্রিকে যেন ওকে খেয়ে ফেলবে । বিলু 
থমকে দাড়িয়ে গেছে তখন। কড়ে আল দাঁতে কামড়ে ইলুকে বলছে-_দিদি 
মাকে বলে দিবি না। 

আজ সারা সন্ধ্যে আমার একটুও পড়া হল নাঁ। একটা লাইন লেখ! হল না। 
সারা পাতা শুধু আকিবুকি কাটলাম । সারা মনে এক অদ্ভুত অন্বস্তির জালা - 
একটু আগে টেবিলে মাথা রেখে ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন দেখলাম-_কৌশল্যা 
বলছে, আমি আমার রঙ পেয়েছি, তুমি তাড়াতাড়ি বাছো মঞ্তুপী, রঙ যে সব 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আমি রেগে গিয়ে বলছি-যাকগে-যাক । 


২৪শে মে, ১৯৫৫ সকালবেলা-- 


কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । মায়ের ঘরে কথা বলছিল কে তার 
শব্দ শুনে। বাবা ! হ্যা বাবা । বাবা আর মা উ চু গলায় কথা বলছিল বলে মনে 
হল। চিত হয়ে শুয়ে কান পেতে রউলাম। দেখলাম স্পষ্ট সব কথা শোঁন। 
যায় না। চুপিসাড়ে উঠে বালিশট। জানলার দিক থেকে সরিয়ে মায়ের ঘরের 
দরজার দিকে করে নিলাম ॥ উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলাম--মা বলছে, 
তুমি মনে করো কেউ কিছু বুঝতে পারে না, কিন্তু ভূলে যাও কেন সবাই তেমনি 
চালাক আছে, মাঝ থেকে বোকা হয়ে গিয়েছ তুমিই । ট্রলুকে নিয়ে তুমি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছ। 

বাবা বলছেন, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না অশ্রু-- 

_ বোঝার অবস্থা যে তোমার আর নেই সিতাংশু। শুধু একটা কথা 
বুঝতে চেষ্টা করো বে জীবনটা ছেলেখেলা! নয়। (এ কথাটা আমার মায়ের খুব 
ফেবারিট কথ1-_মা প্রায় বলে ) 


খটিওি 


দোহাই অশ্রু এত হ্বাত্রে আর কাব্য নয়, দর্শন আর কাব্য করা স্বভাব তোমার 
গেলনা, কী বে তোমার কুণুদ! তোমার মাথায় রবিঠাকুর ঢুকিয়ে রেখেছেন-_ 
উচ্চারণ কোরো লা তুমি ও নাম! কী ভাবো টুলুকে তুমি, আমি জানি 
না। টুলুর সরু কোমর আর উ"চু বুক ছাড়া টুলুর আব কিছু ষদি তোমার মাথায় 
থাকত তাহলেও বুঝতাম । তুমি শুধু নিজেকে ভালবাস, আর কিছু না। আর 
কিছুর সামর্থ্য নেই তোমার । হাঁপাতে হাঁপাতে মা বলল"--সাকসেস্ফুল ম্যান 
হতে গিয়ে (এথানটায় মা কি বলছিল--আমি বুঝতে পারিনি, কী সব মিন্স এগ 
এইসব কথা )১--মা ননস্টপ বলেই চলছিল--আজ আমার মনে হয় তোমার 
সবটাই দন্ত। পাশে একটা টাটকা মেয়ে নিয়ে চয়ালিশ বছর বয়সেও জিপ 
হাঁকিয়ে সবায়ের চোখ ধাঁধাতে চাইছ তুমি, কিন্ত নিজে কোন্‌ ধাধায় পড়ছ 
জানই নাঁ। পাঁচ বছর আগে একহাতে আলসেসিয়ানেব চেন আর একহাতে 
তোমার সুন্দর বৌয়ের হাত ধরে পাইপ কামড়ে তুমি যখন প্রথম বেড়াতে বেরুতে 
আরন্তড করেছিলে তখনও তোমার একই উদ্দেশ্য ছিল-- দেখুক লোকে আমি 
সাকসেস্কুল | 

-কী বলছ তুমি অশ্রু ! 

--ঠিক বলছি। 

--তাহুলে বণপি এবার আমারও কি কোন অভিযোগ নে তোমার কাছে? 
-আছে, কিন্তু সে অভিযোগের কোন দাম নেউ আমার কাছে । তোমার 
অভিযোগকেও আমি চিনি । মিঃ ওয়াদিয়ার ওখানে লাখটাকার কনট্রাকৃটটা 
বাগাবার জন্টে মুখে রঙ যেখে খুকি সেজে এক! এক আমি কেন ঢউ করতে 
যাইনি- তোমার অভিযোগ । কেন মঞ্তুকে মেমদের স্কুলে পাঠালাম না, তোমার 
আর একটা ঢাক পেটানোর কাঠি কেড়ে নিলাম । তুমি যে বলতে পারলে না 
লোকের কাছে মেয়ে আমার কনভেন্টে পড়ে- এই সব তোমার অভিযোগ | 
কিন্তু সত্যি বল তো এগুলোই কি তোমার অভিযোগ ? 

বাজে বোকে। না অশ্রু । তুমি কি জান না ওয়াদিয়াকে, জান না কেন টুলুকে 
আমার হাতে রাখতে হয়! 

-জাঁনি, তুমি এর পরেই বলবে পিল্লাইয়ের কথা, বলবে পিল্লাই ওত পেতে 
আছে, এই তে! ? 
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--কি বলছ বল। 

--তাহলে এতদিন সে অভিযোগ বড় হয়ে ওঠেনি কেন $ আজ মনে হচ্ছে 
আমার পঁয়ত্রিশ বন্ধুর বয়সটাই আসল অভিযোগ । আমার অস্গুখ আমার 
অক্ষমতা এই আসল কথা । আমি বাতিল হয়ে গেছি এই তোমার সত্যিকার 
অভিযোগ । টুলু কী দিয়েছে তোমায়? কী দিতে পারে? 

বাবা চুপ। একটু পরে ভাঙা গলায় মা বললেন--আর কিছু নয় তোমাকে আমার 
জানা হয়ে গেল সে ভালোই ৷ শুধু মঞ্ুর দিকটা তুমি দেখো । ও বড় হয়েছে 
ওরও একটা বোধ হয়েছে । তোমার পাপের ছায়া ওকে স্পর্শ করে 
কেন? 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন- আমার মনে কোন পাপ নেই অশ্রু । তুমি মঞ্জুর নাম 
এর মধ্যে এনো না । 

মাও টেচিযে উঠল-_নেই ? পারো তুমি একথা মঞ্জুর মাথায় হাত দিয়ে বলতে-_ 
যে পাপ নেই? মা ডাকলেন “মগ? । আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম । 
মা আবার ডাকলেন - মায়ের গলা কাপছে, এবার সাডা দিলাম | পর্দাটা মুঠো 
করে ধরে একটুখানি চুপ করে দ্রাডালাম। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে তখন। 
টেপক্রকটা গায়ে ছিল শুধ, পর্দা সরিয়ে সেই নীল আলোয় ঘরে ঢুকলাম । বাবা 
চমকে উঠলেন আমাকে দেখে ষেন কতকাল দেখেননি । বাবা ডাঁকলেন 
আমাকে । আমার কেমন যেন হল। মায়ের ঘরের ড্রেসিং আঁলমারির আস্মনায় 
আমার ছায়া পড়েছে 1 হাতকাটা সাদা টেপক্রক গায়ে, এলোমেলো চল, 
টিপ পরা আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তখন নিজেরই কেমন অবাক 
লাগছিল । বাবা হাঁ করে তাকিষে ছিল আমার দিকে । আমার কিন্তু 
একটুও লজ্জ1 করছিল না! শুধু বাবাকে বড ছেলেমান্ুষ মনে হচ্ছিল । একেবারে 
বাবার কাছে সেই ছোটবেলার মত বাবার বুকে মুখ গু জলাম। বাবা বললেন 
“মন্ত্র মা) আমার তখন ঠেট কীাপছিল, ভীষণ কান্না পাচ্ছিল । বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরে বললাম-_বাঁবা । বাবা চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। বাবার চোখ 
ভিজে তিজে। বাবার ওপর ভয়ানক মায়া হচ্ছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল, 
বাবা তুমি টুলুমাসির সঙ্গে মিশো না। কিন্তু গলায় আটকে গেল কথাটা । 
কিছু বলতে পারলাম না। 


২৫শৈ মে” 

তবু একথা ঠিক বাবার কথা যখনই ভাবি তখনই মনটা যে কেমন হয়ে 
যায় ঠিক বোঝাতে পারব না। বাবা এক বছর আগে কী ছিল আর এখন 
কী হয়েছে সেকথা এ এক বছর যে অশ্রনিলয়ে না থেকেছে সে বুঝতে 
পারবে না। অনেকের বাবা আঙ্ছে দেখলে মনে হয় কী ভীষণ রাগী । 
পলাশের বাবার সঙ্গে তো পলাশের দা কুড়,ল সম্পর্ক । পলাশের বাবা 
ও দরজা দিয়ে ঢুকলেন তো পলাশ জুট, করে এ দরজা দিয়ে সরে 
পড়ল । 

আমার বাবা মোটেই সে রকম নয়। বাবার নাকটা দেখলে মনে হস 
বটে যে বাবা খুব রাগী কিন্তু বাবাকে একটু মজার কথা বললেই বাবা 
এত হেসে ফেলত যে তথন আর একটুও ভয় করে না। আমিও তেমনি 
বাবাকে খুব হাসাতাম । উন্থুলের দিদিমণিদের ক্যারিকেচার করলেই বাবা 
খুব হাসত। আমি দেখাতাম খুব ক্যারিকেচার করে তবে মায়ের সামনে 
নয়। মা বড় রাগ করে কাউকে ভ্যাঙালে। 

কিন্তু তাহলেও বাবা আর সে রকমটা নেউ। বাবা ষেন আমাকে 
কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে চায়। ইলুরা বলে, তোর বাবা আগে আগে 
আমাদের ডেকে ডেকে কেমন কথা কইতেন, আজকাল কেমন গম্ভীর হয়ে 
গেছেন দেখলে ভয় করে, নারে? 

আমার কিন্তু মোটেই ভয় করে না। করে শা এই জন্তে ষে আমি যে 
আসল কথাটা জানি। আমি যে জানি যে আমি বাবাকে ভয করি না, 
আমার বাবাই আমাকে ভয় করে। টুলুমাসির সঙ্গে বাবা যখন থাকে 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হলে বাবা কেমন থতমত খেয়ে যায় । আমার 
ভারি বিরক্ত লাগে । ছেলেমান্ষি আমি দেখতে পারিনে। আমিগ 
আজকাল যেন কেমন-কেমন হয়ে গেছি । নইলে সেদিন বাবার প্যান্ট থেকে 
চোরকাট1! বেছে প্যান্টটা! যখন বাবাকে ফেরত দিতে গেলাম কী দরকার 
ছিল আমার বাবাকে বলার---জানে!। বাবা টুপুমাসির সিফনটাতেও না কী 
করে গুচ্চের চোরকাটা বিধে গেছে। বলব কি বাবার মুখটা এতটুকু হয়ে 
গেল । বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবা 
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কি বুঝতে পেরেছে যে আমি বুঝতে পেরেছি । ভগবান জানে আর বাধা 
জানে। 

কিন্ত কী বিচ্ছিরি যখন একটা মেয়ে আর তার বাবাকে ভয় করে না, উ্টে 
তার বাবাই তাকে ভয় করে! কী খারাপ কথ! বখন সন্ধ্যে হয়ে গেলেও 
যদি আমি গেটের বাইরে যাই আমার বাবা আমাকে বকতে পারে না। 
কী করে বকবে তার আগে তাহলে বাবার উচিত নিজেকে ধমকানেো”- 
তা বাবা পারবে না । 

আজ সন্ধ্যেবেলা ভর কোন কাজ আমার হল না। আটালজ্যাবরা নিয়ে 
বসলাম, একটাও মিলল না। ছেড়ে দিলেই হত অঙ্ক, ডোমেটস্টক সায়েজ 
নিলেই হত। তখন তো আর ভাবিনি যে এমন ধারা হবে । ভাবলাম 
তারপর যে সাহারানপুরে কাঁকিমাদের একট! চিঠি লিখি । কিন্তু কী 
লিখব? “মা সেউ রকমই আছে আর সবাই ভালো আছি ।, মিথ্যে কথা, 
এখানে কেউ আমরা ভালো! নেই, সবায়েরই অস্থথ--ভীষণ অন্থথ | 


২৮শে মেঃ ১৯৫ ৫- 
আজ সকালে অরুণদ1 এসেছি” । আমি জানতাম আজ ও আসবে । আজ 
বিকেলে ডাক্তারবাবুর আসার কথা । যেদিন ওর আসার কথ! থাকে সে 
দিনই অরুণদাকে দিয়ে ভাক্তারবাবু খবর দেন সকালে কটার সময় আসবেন 
উনি । বাবা থাকেন সে সময় । সকালে উঠেই মনে হল আনটা সেরে 
ফেলি । ডাক্তারবাবু আসার কথা থাকলে আমি সকালে উঠেই আন করে 
কাজ মিটিয়ে রাখি । স্থদ] হাসে । এমন রাগ ধরে। আমি যেন এ 
জন্টেই স্নান করি-_যত সব"****ক্নান সেরে একটা হালকা বাসম্ভী রঙের শাঁড়ি 
পরেছিলাম আমি। গায়ে দিয়েছিলাম একটা কালো ক্রেপ সিক্কের রাউজ । 
থি, কোয়ার্টার ব্লাউজ পরার আমার খুব সথ কিন্তু মা বকেন। আলগা 
আলগা পাউডার পাফ ছুঁই ছুঁই করে গিয়েছিল মুখে । টিপ পরেছিলাম 
কুক্কুমের। চোখে কাজল দিয়েছি কি দিইনি । চুলে স্তাম্পু করেছিলাম । 
এলোচুল চুলেরই ফাসে আটকে রাখলাম । রোজ সকালে উঠে স্নান সেরে 
নিলেই হয়। তা রোজ ইচ্ছে করেনা। 
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আর অরুণদা এল একটা আধময়ল! সার্ট গায়ে দিয়ে । এলোমেলো একরাশ 
চুল মাথাক্স, পায়ে বেপ্ট দোমড়ানো কাবলী | কী মৃ্তিই হয়েছে, তার ওপর 
ছুদিন দাড়ি কামায়নি। হাতে একখানা গীতাঞ্জলি । ওকে মাঝে মাঝে 
ভূতে পায়। তখন ও কবিতা বনে আর আবোল-তাবোল বকে যার মানে 
খানিকটা যদি বা বোঝা যাঁয়--ভাধার্থ একেবারেই করা যায় না। আমি 
দাড়িয়েছিলাম বারান্দায়--ভগীরথ গাছে জল দিচ্ছিল দেখছিলাম, ও সাইকেলে 
করে এল । ঝড়ের বেগে হ্াণ্ডেলের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্যাডেল করতে 
করতে গেট দিয়ে ঢুকে পড়ে একেবারে ডেড ব্রেক কষল সি'ড়ির সামনে । 
এসেই চেঁচিয়ে বলল-_ মঞ্জু, বাবা আ”বে জাস্ট, পাঁচটায় । 

ওকে নিয়ে গেলাম বাগানে । রাক্নাঘরের পেছনে গোলাপ বাগানে । আজ 
ওর ভূতে পাওয়া মন-চেহারা দেখেই বুঝেছি আমি । লালগোলাপ ও 
ভালবাসে । কিন্তু যা চেহারা করে এসেছে, খোচা-শোচা দাড়িযমখ আর 
গোলাপ ফুল দিতে ইচ্ছে করছিল না ওকে । আর বাববা £ কী আজে বাজে 
বকতেই পারে অরুণদা। সব কি আমি শুনেছি । রান্নাঘরে অখদা রয়েছে, 
একবার উ'কি মেরে আমাদের দেখেই মুখটা সরিয়ে নিল। পরে আমায় 
ঠাট্টা করবে । আজ অগায়সা »বড়া দেব বুঝতে পারবে । সব তাঁতে ইয়ারকি 
দেওয়া বেরিয়ে যাবে এখন । রান্নাঘর থেকে ফোডনের গন্ধ নাকে আসছিল, 
বিচ্ছিরি লাগছিল । কী একট! ধরে যাচ্ছে না তো? এদিকে ও আমায় জিজ্ঞেস 
করছে কি--মঞ্চু তুমি এত সাজো কেন? আমি তো! হা হয়ে গেলাম 
শুনে। সাজি কেন মানে? এমনি সাজি, সবাই সাজে তাই । হাঁচি 
আসছিল ভীষণ--স্রখদাটা কী করছে রাক্নাঘরে যে। ও তখন বলছে--: 
সাজলে তোমাকে ভীষণ দূর দূর মনে হয়, আর--আর কী, নাঃ ভীষণ 
নাক আুড়জড় করছে--ও বলছে, আর মনে হয় আমি ভয়ানক খারাপ 
দেখতে, তুমি কত সুন্দর। চারটে গোলাপ ফুল তুললাম । একটা গোলাপ 
নাকের কাছে তুলে হাচি সামঙালাম । ওকে দিয়ে বললাম--নাও বোকো! 
না আর, কলকাতা গিয়ে খুব বাজে বকতে শিখেছ তুমি। ও হাতে করে 
ফুলগুলো নিল, বললসতুমি কবিতা ভালবাসো না মগ? 

বললাষ-না। 
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এত ভালো ভালো কথার সময় হেঁচে ফেললে বিশ্রী হবে । 
অরুণদা বলল -কেন ? 
-- বুঝতে পারিনে যে । 
--এই কবিতাটা বুঝতে পারো না, বলেই ও আবৃত্তি করতে লাগল-_সুন্দর তুমি 
এসেছিল আজি প্রাতে, অরুণবরণ পারিজাত ছিল হাতে । বলতে বলতে 
ওর চোখ চকচক করছিল । সত্যি বলব ভীষণ অ্রন্দর লাগছিল ওকে । 
আর ঠিক সেই সময় আমি জোরে হেঁচে ফেললাম, এত লঙ্জা করছিল । 
অকরুপদাও বলল--মধ্চু আমি যা বলি তুমি বুঝতে পারো না। 
ঠিক নয়, ঠিক নয় অরুণদা আমি বুঝতে পারি কিন্তু বলতে পাঁরিনে। যাক্‌ 
বাচা গেল) অরুণদাঁও হেঁচে ফেলল ততক্ষণে? একটা নয় ছুটো। 
বিকেল পাঁচটায় ডাক্তারবাবু এলেন । স্রখদা আড়ালে বলে, তোমার শ্বশুরমশাই 
আমাকে তিনি ইয়ং লেডি বলে ঠাট্টা করেন। ডাক্তারবাবু বেশ মোটাসোটা 
মাথায় সুন্দর চকচকে টাক। বাবাতে ডাক্তারবাবুতে কত কথা হছল। মা 
বেঁচে থাকবে, যক্ত্রণ। কমবে । কিন্তু মা সারবে কি? আমি কেবল ভাবি মায়ের 
যদি আর কিছু হয়--যা মুখে আনতে নেই তাই ঘদি মায়ের হয় তাহলে ভগবান 
না ককন বাবা নিশ্চয়ই টুলুমাপিকে বিয়ে করবে । তাহলে বাবার নামে ভীষণ 
বদনাম হবে, আর বাবার নামে বদনাম রটলে এবাড়ির মেয়ে অরুণদার বাবা নেবে 
না । আমার কেবল ভয় করে অরুণদা যেন টুলুমাসির কথা জানতে না 
পারে । সে বড ঘেন্নাণ কথা হবে তাহলে । মুখ দেখানো যাবে ন 
অরুণদাকে । 
দূর হোক গে আজ ওসব কথা ভাবব নাঁ। মস্ত বড় হলুদে চাদ উঠেছে 
পামগাছের ওধারে । রামবিরিজ ভাঙা গলায় রামায়ণ পড়ছিল--রোক্ত শুনে 
শুনে আমার ছুটে "লাইন মুখস্থ হয়ে গেছে । কোন কোনদিন ওকে ভ্যাঙাই 
আজ কিন্তু শুনতে ইচ্ছে করছিল বড়। ও বলছিল-- 

বড়ে ভাগ মাস্থষ তন পাওয়া 

সুর দুলভ সব গ্রন্থ কি গাওয়া-- 
মানুষ জন্মই সব থেকে দুল ভ, বড় ভাগ্যে মান্থুষ জীবন । 
ভগীরথ কি একটা ওডিয়া গান করছিল । অন্তর্দিন হাঁসি পায় শুনলে । আজ 


শপ 


কেন জানি না বড ভালো লাগছিল । ভালো লাগলে বুকটা কেমন টনটন 
করে । কী যেন পঞ্ঠটা বেশ 

সুন্দর তুমি এসেছিলে আজি প্রাতে 

অরুপবরণ পারিজাত ছিল হাতে । 
কে এই সুন্দর, আমি নাকি? কে জানে । অরুণদ1, মিথ্যে বলেছি তোমায় 
ওবেলা । কবিতা আমি ভীষণ ভালবাসি । কেননা ভুমি ভালবাসো ষে। 
খুব খুশি হলে চোখে জল আসে কেন আমার? তারপর চুপিচুপি বালিশের 
কানে কানে আমি সেই কথাটা বললাম । যে কথাটা বললাম যে কথাটা বলতে 
নেই, ষে কথাটা লিখতে নেই। 


৩*শে মে 

আজ সারাদিন সকাল থেকে মনটা! আমার বেশ খুশি খুশি। সকাল থেকে 
আকাশ ভেঙে পড়ছিল যেন রোদে ! যদিও নানান সাত-পাচ কারণে কাড়ি 
থেকে বিশেষ বেকই না তবু আজ বিকেলে মনে হল একবার কৌশল্যাদের 
বাড়ি যাই। গিয়েছিলাম । কালো পিচ ঢালা রানা দিয়ে বিকেলবেলা 
কালো কালো সাঁওতাল মেয়েগুলো গান গাইতে গাইতে ফিরছিল। ইট 
বয়েছে সারাদিন । ইটের গুড়ে! কিম্বা লাল স্থরকির দাগ ছিল ওদের 
সারা গায়ে । আমাদের "পালামৌ; পডতে হয়। তাতে লেখা আছে বন্টেরা 
বনে অন্দর শিশুর! মাতৃক্রোডে । এখানকার এইসব সাওতাল মেয়েদের দেখলে 
আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। তার কারণ ওব! হাসলেই ওদের ভালো 
দেখায়। যার ঘত্বভাব সে সেটা করলেই ভালো । 

কৌশল্যাদের বাড়ি গিয়ে দেখি যে কৌশল্যা দডি লাফাচ্ছে । আমাকে 
দেখতে পেয়েই ছুটে এল । কৌশল্যার মাও এলেন। উনি কিন্তু বাংলা 
বলতে পারেন না । উনি ইংরেজিতে কথা বলতে লাগলেন। আমি বাংলায় 
জবাব দিতে লাগলাম । কৌশল্যার মায়ের হাসিটাও ভারি সুন্দর । হাসন্দে 
পরে মুক্কোর নাকছাবিটা কী ঝকঝক করে কী বলব। কৌশল্যার মা ভেতরে 
গেলেন । আমি আর কৌশল্যা ওদের বারান্দায় রইলাম ! 

ও বলল, ও কাশী বাচ্ছে পাচ-ছ দিনের জন্তে। ওর ছোট কাকার কাছে। 


দো 


কৌশল্যা বেশ সুন্দরী । রেলিউ ধরে রাস্তার লোক চলা দেখতে দেখতে গল্প 
করতে লাগলাম । ও মাদ্রাজী মেয়ে হয়েও নাকে কিছু পরে না। পরত, 
এখন বাঙালী মেয়েদের দেখার্দেখি খুলে ফেলেছে । আমি ওকে বললাম, 
নাঁকটা ধদি [বিধিয়ে রেখেছিস তো একটা কিছু পরিস না কেন? খারাপ তো! 
দেখায় না। ও বলল, আমার জন্মদিনে প্রেজেন্ট করিস পরব এখন । বলেই 
হাত বাড়িয়ে আমার নাকটা নেড়ে দিয়ে ও আমার কাছ থেকে শেখা ছড়া 
আউড়ে গেল-_- 

নাকছাবি গহনা 

কবে দেবে বল না 

যদি বল কাল দোব 

ভোরে উঠে চলে যাব 

বলে বাব না--আ-আ। 
“না” বলার সঙ্গে সঙ্গে বিস্থনি হুটো! ছুলিয়ে ও ঘাড দোলাতে লাগল আমি হেসে 
ফেললাম । ও বলল--কাল ভোরে ষাচ্ছি সত্যিই, কাশী যাচ্ছি বুঝল্সি বলে 
যাব না । হর্ন বাজিয়ে ও দিকে বো করে একটা মোটর চলে গেল রাস্তা দিয়ে । 
এক ঝলক ধোয়া উড়িয়ে । 
_ মোটরে কে বল দিকি? কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করল । 
--কী করে বলব? 
--ওয়াদিয়া সায়েবের গাড়ি । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- তোর সব গাড়ি মুখস্থ? 
নম্বর মুখস্থ । 
সঙ্গে তা হলে কে? শাড়ি দেখলাম যে-_ 
»সেটার তে! আর নম্বর নেই যে বলে দোব। 
আমি বললাম--খুব পণ্ডিত তুমি । 
কৌশল্যা বলল-_তু বল। 
আমি বললাম--ও যদি ওয়াদিয় হয় তাহলে সঙ্গে টুলুমাসি নিশ্চয় । ওরা 
দহিজুড়ির জঙ্গলে বেড়াতে যাচ্ছে । 
কৌশল্যা বলল-_-টুলুমাসি ? যা: আমি বিশ্বাস করি না। 
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আধি বললাম--ও বদি ওয়াদিয়া হয় তাহলে সঙ্গে নিশ্চয় টুলুমাসি। 

সবাজি। 

হ্যা বাজি । যে জিতবে সে খাওয়াবে ঠিক ? 

»-ঠিক, তুমি খোঁজ নেবে মঞ্জরী | 

আরো খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কয়ে একপিঠ ক্যারম খেলে, পুরনো 
“ছায়াজগত» উল্টিয়ে পাল্টিয়ে আমি চলে এলাম ঘখন তখন কৌশল্যার 
বাবা বাডি ফিরেছেন । বিকেল তখন গাছের ডগায় আর তিনতলার ছাদের 
আলসেয়। পাখিগুলো কিচির মিচির করছে গাছ-গাছালসির মাথায় মাথায় । 
আমি বাড়ি আসতে আসতে সন্ধ্যে হয়ে এল । গেট পেরিয়ে বাগানে ঢুকে 
দেখি বাবা চেয়ার পেতে ঘাসের চটি পরে বারান্দায় বসে রয়েছে । আলো 
জালা নেই । চুপ করে বসে আছে বাবা । আমি বাবাকে পাশ কাটিয়ে মায়ের 
ঘর পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম 1 মা একটুখানি থিট.খিট, করল-_ 
আলো! জ্বলতেই বাড়ি ফিরতে পার না, একে এই অস্থখ শরীর আমার, ভাবি 
কেবল, তোমার কোন আক্কেল বিবেচনা! নেউ । 

নিজের ঘরে এসে এই কতক্ষণ হল বসেছি। আমার ঘরের জানল! দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে বাবা বাগানে পায়চারি করছে । আজ আর বাব বেকবে না। লিখতে 
লিখতে হঠাৎ আমার হাসি পাচ্ছে বডড। বাঁজিতে আমি তো নিশ্চ় 
জিতেছি, কিন্তু কাল যদি কৌশল্যা জিজ্ঞাসা করে-_তুই কী করে জানলি মঞ্জু? 
আমি কী উত্তর দো? আমি কী বলব যে আমার বাব কাল বাড়ি ছিল 
তাই থেকে আন্দাজ করলাম টুলুমাসি নেই । কাজেই বাজি জিতেও আমাকে 
হেরে থাকতে হর্বে। মজা কম নয়। 

এখন আর লিখতে ভালো লাগছে না । “প্রাণাস্তক শিশি” বলে একটা ডিটেকটিভ 
বই যোগাড় করেছি সেটা পডব। অবন্ অক্ণদ। শুনলে রাগ করবে । কাল 
গীতাঞ্জলিটা দিয়ে গেছে আমায়--কিস্তু ও আমার নিজে নিজে পড়তে একদম 
ভালে লাগে না । অবশ্ত ওকে না বললেই হল । 


১ল! জুন-- 
ইস্‌ কী সাংঘাতিক শিশিরে বাবা। একফোট। বিষ ষদি শিশি থেকে জলের 
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সঙ্গে মিশিয়ে কাউকে খাওয়ানো যায়-দেখতে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে শেষ । বড় 
বড় ডাক্তার বদ্ভিতেও ধরতে পারবে না কী করে মরেছে লোকটা । দেড়শ 
পাতা অবধি পড়েছি এর মধ্যে তিনজোড়া খুন হয়েছে, কিন্তু শিশির 
মালিককে এখনো ধরা যাচ্ছে না। একটুও বদি আন্দাজ করা যায় তো 
কী বলেছি। একবার মনে হচ্ছে চীনে ডেস্টিস্টটাই যত নষ্টের গোডা আবার 
মনে হচ্ছে, নাঃ মুখে রঙ মাখে মিসেস চাকলাদার ওই বোধ হয়। খালি 
ইচ্ছে করছে শেষ পাতাটা খুলে একটিবার দেখে নিই, কিন্তু তাতলেই সব 
মাটি আর পড়তে ইচ্ছে করবে না। 

ইলু কিন্তু ডিটেকটিভ বই পডতে একদম ভালবাসে না। ও যত রাজ্যের 
নভেল পড়বে । ওর সঙ্গে মিশে মিশে কৌশল্যাও আজকাল ডিটেকটিভ 
বই পড়া ছেডে দিয়েছে । পলাশ পড়ে । আমি ওর ওখান থেকে মাঝে 
মাঝে নিয়ে আসি । ইলু আবার শুধু নিজে পড়বে না, পড়ে শুনে আমাব 
কাছে আবার গল্প বলা চাই । ও ষখন বলে মন্দ লাগে না। কিস্তব আমার 
এ ঘ্যানর ঘ্যানর পড়তে ভালো লাগে না--একটুথানি শুনেই বলি ওকে-_ 
যাকগে বল না বিষে হুল কি হল না শেষ অবধি? ইলু হাসে বলে-- 
এ করলে কি বউ পডা হয়। তসদিন ও কি একটা বউ এনেছিল । একটা 
জায়গা খুলে পড়তে বলল আমাষ । আমার তো পডে কান মাথা ঝা 
ঝা? করতে লাগল--ছিঃ এ সব বইয়ে লেখে নাকি । শুধু চুমু খাওয়া! বুঝি 
কিন্ত ওসব কী? একবার দুবার করে বার পাঁচেক পডে ফেললাম জায়গাটা! । 
এত অনট1 খারাপ হয়ে গেল ! ইন্গুর জন্তে ভয় হতে পাগল খুব । বেশি 
বেশি ওইসব বই পডলে একদম বষে যাবে মেয়েটা । এমনিতে ও যা 
সব কথা বলে যে ওর মুখ চেপে ধরতে হয়মাঝে মাঝে । সে পাতে আর 
কিছুতেই ঘুম আসে না আমার । কেবল এ বইটার কথা মনে পড়ছিল 
আর ভাঁবছিশাম কতগুলো নভেল পড়লে তবে টুলুমাসিব মত বয়ে যায় 
মেয়েরা | 

ডিটেকটিভ বইয়ে ওসব হাঙ্গামা নেউ। শেষে কিন্তু খুনী ধরা পড়বেউ। 
আর ঠিক কানামাছি খেলার মত আমরা সবাই যখন একে ধরছি ওকে 
ধরছি খুনী যে সে ঠিক এমন জায়গায় আছে যে সবাই তাকে দেখতে 
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পাচ্ছে অঙ্ট প্রহর) কিন্তু ধরতে পারবে না কেউ । শেষকালে তবে সব বোঝা 
যাবে । 

এ বষ্ঈটখানা এখনো একশ পাতা বাকি। এখন বেজেছে নটা। এটুকু 
লিখে নিয়েই বইটা নিয়ে বসব । আখদাকে মা একবার জিজ্ঞাসা করপ-- 
মন্ত্র কী করছে? স্তখদা বগল, বেখাঁপড1 করছে । কী লিখছি আর কী 
পড়ব, তা আমিই জানি, ভাগ্যিস স্ুখদা লিখতে পড়তে জ্ঞানে না। 

অবশ্থা এই পড়েও আমার নিস্তার নেই । তারপর গীতাঞ্জলি মুখস্ত করতে হবে । 
সে ভারি মজা হয়েছে । আমি ছুপুর বেলায় “প্রাণাস্তক শিশি* পড়ছি বাইরে 
ঘরে বসে বসে এমন সময় অরুণদা এল । ছুপুর রোদে ঘেমে মুখচোখ 
লাল করে এসেছে ও। বঙ্গল কোথায় গিয়েছিল যেন ফিরবার পথে আমাদের 
বাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ও তো ধপ.করে বসে পড়ল একটা কুশনে । ফ্যানট। 
খুলে দেওয়া দরকার । কিন্ত আমি তখন উঠি কী করে। অরুণদা 
আসতেই আমি পপ্রাণাস্তক শিশি'খানা টপ করে মুডে শাডির আচলে চাপা দিয়ে 
ফেলেছি । উঠতে গেলেই বইটা নজরে পড়ে যাবে অরুণদার | আমিও তখন 
ঘামতে আরম্ভ করেছি--কী হবে । 

অকুপদা বলল, এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম (মিথ্যে কখা, আমার সঙ্গে চালাকি, 
এখান দিয়ে যাচ্ছিলে নয এখানেই আসছিলে ) ভাবলাম কী করছ দেখে যাই। 
কী করছিলে ? পডছিলে ? আমি বলব কী পডছিলে ? গীতাগুলি, ঠিক না? 
হায় ভগবান । আমি কী বলি এখন। বললাম-- আচ্ছা তুমি কী বলত 
অরুপদ1 ঘামছ, মাথার কাছে স্বইচটা টিপে দিতে পারছ না একটু । 

অকরুণদ? যেউ মাথাটা 'ঘৃরিয়ে স্থইচটা টিপে দিতে যাবে আমি অমনি বইটা 
কুশনের তলায় চালান করে দিতে গেলাম। আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
অকুপদ1 মাথা ফিলিয়ে দেখতে পেয়েছে, আমি কী করছি- সবনাঁশ ! 

ও বলঙা--কী লুকুচ্ছ। মঞ্জু বইট1? লুকুচ্ছ কেন? বলে এগিয়ে এসে বইটা 
টেনে বার করল অকরুণদা--“প্রাণাস্তক শিশি”, আমার তখন জঙ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে। আর অরুণদার মুখখানা! ঠিক প্টাচার মতন হয়ে গেল। 
তারপর ও আর ঠিক ছু-মিনিট ছিল। বুঝতেই পারছি খুব রেগে গেছে । 
ভোগান্তি আর কাকে বলে। এখন আমি এই পপ্রাণাস্তক শিশি” শেষ করব 
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তারপর গীতাঞ্জলি খুলে বসব । ছুটো পঞ্ড মুখস্থ করতে হবে । জাল! কম। কোন্‌ 
দুটো আবার করি দেখি। তারততীর্থট! মুখস্থই আছে। ওটা আমাদের পাঠ) । 
কিন্তু ভারততীর্ঘ যুখস্থ করলে কি মনে ধরবে অরুপদার ? মনে হয় না তো । 


খর! জুন, ১৯৫ ৫--- 

বিচ্ছিরি দ্িন। সমস্ত শরীরে অস্বস্তি । শুয়ে আছি সারাক্ষণ । কেমন যেন 
হিজিবিজি লাগছে মাথায় । একে একদম গোলমাল সহ করতে পারছিলাম 
না--শব্দ কানে এলেই বাগ হচ্ছে, তার ওপর স্ুখদ1 সকাল বেলায় দুটো 
প্লেট ভাঙল কাচের । বুড়ি কোন কাজের না। খাওয়া আর সব তাতে 
নাকনাড়া ছাড়া আুখদাকে আর কিছুতে যদি পাওয়া ষায়। সকালবেলায় 
ইলু এসেছিল। ক-দিন ও আসতে পারেনি, চিংড়িমাছ খেয়ে পেটের অন্গুখ 
করেছিল বলে। ইলু এসেছিল বটে--কিস্ত আমার একটুও ভালো লাগছিল 
না। ও কী ভাবল কে জানে, চলে গেল একটু বাদে । আজ আমার একা 
থাকতে ইচ্ছে করছে । স্থখদাকে খুব খানিকটা একহাত নিলাষ । হট ওয়াটার 
ব্যাগ আনতে বলেছি সকাল থেকে বোধ হয় সাত বার। জল ভর্তি করে 
আনল যদিবা ছিপিটা ভালো করে বন্ধ করেনি- বিছানায় জল পড়ে ভিজে 
এ্যাকসা | রাক্ষসী মাগীর ঘটে বদি একটু বুদ্ধি থাকে । এই ফাকে আবাঁর 
অরুণদ1] এসেছিল-_স্থথদাকে বলে দিলাম, বলগে যা ভীষণ মাথা ধরেছে, 
সারিডন খেষে ঘুমুচ্ছে। আমি মরছি নিজের জালাঘ উনি এলেন ভ্যাজারাম 
ভ্যাজারাম করতে । 


শুরা জুন 

এক এক সময় আশ্চর্য লাগে বড । কেউ কিচ্ছ, আমাকে জিজ্ঞাসা করবে না। 
ইলু নয়। কৌশল্যা নয়। পলাশ নয়। অকণদাও নয়। ঘুরি ফিরি হাসি খেলি 
কিন্তু বুকের মধ্যে কী যেন একটা কাটা সব সময় খচ খচকরে। সে কাটা 
আমার উপড়ে ফেলার কথা নয় । আমি পারিও না । আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
চারদিক নিথর । একটি পাতা নড়ছে না গাছের। রামবিরিজের ঘরের কাছে 
একঝাশ ঝি ঝি' ডাকছে । মেঘে ঢাক] আকাশে একফৌটা তারা নেই। 
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এতক্ষণ জানলার ধারে চুপ করে দীড়িয়েছিলাম। ঘরের আলো নিভিক্ষে 
রেখেছি । বাবা এই খানিক আগে ফিরল | বাবার খাবার বাবার ঘরের টেবিলে 
রাখা আছে । এত রাতে বাবা একা খাবে বসে বসে । এত রাত অবধি আমি 
কোন দিনই জেগে থাকি না । আজ যখন আছি ভাবলাম যাই একবার বাবার 
ঘরে । 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে মায়ের ঘর দিয়ে বেরিয়ে এলাম এদিকের বারান্দায় । 
ঘাস রঙের মোজেকের মেঝেয় চোথ রেখে বাবার ঘরের পর্দা সরিয়ে ভেতরে 
ঢুকলাম । বাবা বললেন-_মঞ্জু মা, ঘুমোওনি । ঘাড় নেড়ে বললাম, না । বড় 
আয়নায় একবার নিজেকে দেখে নিলাম । নীল ফ্কটার ওপর কালো কুচকুচে 
বিশ্কুনি পড়ে রয়েছে । একটু হেসে বললাম--কত রাত যে কর বাবা । 

বাবা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললেন-_তুই আজ জেগে আছিস যে? 
বললাম--খম পাচ্ছে না কিছুতে বাবা । 

বাবা বললেন--চোখে মুখে ঘাভে জল দিয়ে শুয়ে পডগে যাও । তারপর একটুক্ষণ 
চপ করে থেকে বাবা বললেন-_ পড়াশুনা করছিস ঠিকমত ? প্রিটেস্ট কবে? 
পুজোর আগে । পড়াস্তনো। ঠিক হচ্ছে না বাবা । 

থাল। থেকে মুখ তুলে বাবা ভ্রু কুচকে জিজ্ঞাসা করলেন-_- কেন ? 

স্*পড়ায় মন বসে না বাঁকা, একটুও বসে না। 

স্্কেন মায়ের অস্থ বলে? 

স্মায়ের অস্গখ বলে আর-- 

"আর ? 

---আর তুমি একটুও বাড়ি থাক না বলে। 

থালা থেকে মুখ তুলে বাবা আমার দিকে তাঁকালেন । বললেন--কী বলডিস? 
টেবিলে ফ্রেম-নেই আয়নায় আমার ছায়ার দিকে আমার চোখ পড়ল । আমাকে 
কেমন বোকা বোকা দেখাচ্ছিল। তখন গলাটা শুকিয়ে গেছে মনে হল। 
ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে নিলাম । বললাম--তুমি আজকাল বড্ড কাজে 
ব্যস্ত বাবা । 

বাবা দুধের বাটিটা টেনে নিলেন। চুপ করে থেয়ে যেতে লাগলেন । যাক বেঁচে 
গেছি, খুব পাঁশ কাটানো গেছে । 
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দুরের বুড়োবুড়ি পাহাড় চমকে চমকে উঠছে । ঝি ঝি পোকা ডাকছিল এতক্ষণ 
এখন যেণ সেগুলোও থেমে গেছে । এক আকাশ মেঘ। তার তলায় নিখর 
রূপসাডিছি ঘুমুচ্ছে। আনমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । গেটের 
বাইরে সামনের ফাকা রাস্তাটাও যেন ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে । বাবার কথায় সাড় 
ফিরল । 

বাবা বসলেন--ঝড় উঠবে মঞ্্রুঃ ঘরে যাও । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- তুমি মায়ের ঘরে যাবে না বাবা ? 

বলেই মনে হল বোধ হয় বলা ঠিক হল ন1। ভীষণ লজ্জা করতে লাগল । 

বাবা বললেন - না। 

না? না কেন? আমার খুব রাগ হতে লাগল শুনে । মা হয়তো এখনো জেগে 
বসে আছে তোমার জগ্তে আর তুমি বলছ না। বাবা, তুমি তো বেশ, তোমার 
কি মন বলে কিছু নেই, তোমার কি মায়া হয় না? একটুও না? 

কিন্ত মুখে কিছু বললাম না, শুধু জিজ্ঞাসা করলাম তুমি কেন যাবে না মায়ের 
ঘরে? 

বাবা বললেন --মগ্রু, সব কথায ছোট মেয়েকে কথা বলতে নেউ, যাও ঘরে যাও । 
পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলাম বাবার ঘর থেকে । অন্ধকার বারান্দায় একটু চুপ 
করে দাড়ালাম । না, কান্না আসছিল না । ঘাড় মাথা কেমন গরম লাগছিল । 
বাবা চলে আসতে বলল আমায় । ঠিক আছে। কিছু করার নেই । কোনদিন 
বাবা একথা আমায় বলেনি, এত মুখ ভারি করে কথা আমায় কোনদিন 
বলেনি । মা বকে কখনো সথনো । কিন্তু বাবা কখনো না । আজ প্রথম । 
মায়ের ঘর হয়ে নিজের ঘরে ঢুকলাম । মা এখনো জেগে রয়েছে । আমি পর্দা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকতেষ্ট মায়ের মুখটা কেমন জ্গলে উঠেই নিভে গেল । মা বোধহয় 
মনে করেছিল বাবা এল । মা বলল, ঘুমোসনি, কোথায় ছিলি ? 

বললাম, বাবার ঘরে । বাবা শুয়ে পড়েছে | মাকে বলব; বাবা কী বলেছে 
আমায়? বলব? না থাক, এমনিই তো! দুজনের মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে আসছে, 
আমার ছুখ্যু আমারই থাক, বলে কাজ নেই । 

মা বপল---মঞ্জু, ঝড় আসবে বোধহয়, জানলাটা খুলে দে। 

জানিস কৌশল্যা, জানিস ইলু--আমার মুখ দেখে তোরা কিছু বুঝতে পারিস না। 
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তোরা হাসিস, আমিও হাসি, কথা বলিস আমিও বলি। কিন্তু হাসির তলায় 
আমার মুখটা পুড়ে গেল । অপমানে আর লজ্জায় । সে কথ! তোর জানিস না! । 
জানিসনে বলেই বুঝতে পারিসনে ষে কেন আমার টুলুমাসিকে দেখলেই আও,ল 
মটকাতে ইচ্ছে করে । দিন কতক জ্যাক বলে আমাদের বাড়িতে একট] কুকুর 
জুটে ছিল। কোণ্খেকে এসেছিল জানি না তবে কুকুরটাকে আমি সহ করতে 
পারতাম ন1। বাবা কুকুরটাকে চান করাতো, পাউডার মাখান্তো, এমন কি 
বিকেলবেলা আমার সঙ্গে বেডাতে যাবার সময সেটাকেও নিয়ে ষাওয|! শুক 
করল। আমার তথন ন-্দশ বছর বয়স। আমি বাবার সঙ্গে কথা কইতে 
গেলেই কুকুরটা কোথা থেকে ল্যাজ নাডাতে নাডাতে মাঝখানে এসে দীডাতো! 
আর বাবা অমনি কুকুরটার গায়েই হাত বুলুতে শুরু করত । আমার মাঝে 
মাঝে ভীষণ উচ্ছে করত যে খুব করে ঘি খাইয়ে কুকুরটার স্ঘ লোমগুলো 
উঠিয়ে দিউ। টুলুমাসির বেলাতেও আমার ইচ্ছে করে যে সকালবেলায় একদিন 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে টুলুমাসিকে দেখিয়ে আসি । একবার দেখুক বাবা 
যে টুলুমাসির মুখের সকালবেলার রঙ আমার সকালবেলার রঙ এ ছুযের মধ্যে 
কোনটা ফল্স | টুলুমাসির চেয়ে আমি অনেক ভালো একথা বাবা জানে? ছাই 
আর পাঁশ, বাবার কিছু বোঝার সামর্থ নেই । 


851 জুন। ১৯৫৫ সকাল-- 

ঝড় উঠেছিল কাল রাত্রে । রাত তখন কত হবে কেজানে। বিছানায় শুষে 
উল্টোদিক থেকে একশ গুপছিলাম। যদি খম আসে । খম কিছুতেই 
আসছিল না) নিজের ওপরেই রাগ হচ্ফিল। কী দরকার বাবার সঙ্গে ও সব 
পাঁকামি করবার । তারপর কখন তক্দ্রা এসেছিল জানি না । মেঘের ডাকে 
ঘম ভেঙে গেল। দেখি গাছপালাগুলো হুডোহডি শুক করেছে বাগানে । 
বিদ্যুৎ চকচক করে উঠছে আকাশে । কালো শেলেটের মতন আকাশে 
কে যেন চকখড়ির দাগ লম্বা হাতে টেনে দিচ্ছে আর মুছে দিচ্ছে । কাকর 
ছিটিয়ে পাতা উডিয়ে নৈ-নেত্য করে দিল ঘর দোর, বিছানা ভরিয়ে দিল 
ধুলায় । দেবদাকু গাছ মাথা ঝুঁকিয়ে জামরুল গাছের কাধে হাত দিতে যাচ্ছে । 
ভয়ে জামরুল গাছ জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে পেঁপে গাছকে । সাদা ইউক্যালিপটাস 
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ঝকমক করছে বিদ্যুতের আলোয় । জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলাম ফোটা ফোটা 
বিষ্টির ছাট লাগল গালে । রামবিরিজ ঘরের বাইরে খাটিয়া পেতে শোয়। 
খাটিয়া তুলতে তুলতে বলল--খোঁকিদিদি জানলা বন্ধ করে দিন। তুমি যাও, 
দিচ্ছি বলে জনলা খোলা রেখেই ঝড় দেখতে লাগলাম । পরীহাটির মাঠের 
একমাঠ কৃষ্ণচূড়া আজ উড়ে যাবে। আমাদের জামরুল গাছের শালিখের বাসা 
আজ ভেঙে যাবে । কী ঝড় হচ্ছিল | ঝড় এলোমেলো করে দিচ্ছিল আমার চুল । 
ঠাণ্ডা হাওয়া উড়িয়ে দিচ্ছিল আমার ফ্রক--এখনো আমি ফ্রক পরেই শুই- হাত 
বৃলুচ্ছিল আদর করে সারা গায়ে। এক কোণে মেঘ ফেঁসে গেল, ভারি মজা 
লাগছিল দেখতে । ওদিকে দেখি বাবার ঘরে তখনো আলো জলছে। জানলা! 
দিয়ে বাব আমাকে দেখতে পেলেন--বললেন, মণ্তু ঘরের মধ্যে যাও । বললাম 
বাবা, জামরুল সব পড়ে গেল । 

বাবা বললেন-- আচ্ছা সে কাল হবে, এথন যাও । 

গেলাম না। বাবার চোখ এড়িয়ে একটু পিছিয়ে এসে দেখতে লাগলাম । ঠিক 
সেই সময় যাত্রাদলের সেনাপতির মতন গোড়া ভেঙে ধড়াস করে পড়ল পেঁপে 
গাছটা । এমন দিনে আমার সেই রাতের কথা মনে পড়ে । সেই সব্বনেশে 
রাত । সেও এমন ঝড বাদলা দুর্যোগ । কত রাত অবধি আমি কোলবারান্দায় 
দাড়িয়েছিলাম আদার সঙ্গে । মা গিয়েছিল ত্রিলোকেশ্বরের মন্দিরে । ফেরার 
কথা ছিল সন্ধোয়। মাঝরাতে তারা মায়ের অজ্ঞান দেহটা স্টেচারে চড়িয়ে 
নিয়ে এল- তখন আমার মাথার মধ্যে ঝড উঠেছে । আমি কিছু বুঝতে 
পারছিলাম না। তখনে না, হাসপাতালে মাকে যখন দেখতে গেলাম তখনো 
না1----০১০১**শুকলো পাতা খুরপাক খাচ্ছে আকাশে, পাথিগুলে ভয়ে 
গাছ ছেড়ে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । ক্রিং উ-উ-ইং করে মায়ের ঘরের কঙ্গিৎ 
বেল বেজে উঠল । মায়ের ঘরে ঢুকে দেখি তুখদ1 রয়েছে, আমাকে বলল-- 
মায়ের কাছে বোস । আমি নিচেটা একবার দেখে আসি । মায়ের বা দিকে 
ঘরের জানলা খোলা, মা চেয়ে আছে--বাইরের দিকে--দূরে অনেকদূরে 
বুড়োবুড়ি যেখানে চমকে উঠছে সেই দিকে । মনে হল মা যেন কতদুরে চলে, 
গেছে, সেই কোথায়, মনে হল মা ডাকলে আর সাড়া দেবে না। ভয় করছিল 
কলাম-_মা । চটকানা! ভেঙে মা ফিরে তাকালে, বলল - মঞ্জু ভয় করছে ? 
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মায়ের মুখে ভয় করছে শুনে আমারও ভয় করল কেমন । মায়ের কোলের 
কাছে গুঁড়িস্থড়ি মেরে শুয়ে পড়লাম । কথন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 


৫ই জুন”. 

রামবিরিজ আর সুখদা যখন গল্প করে শুনতে বেশ মজা লাগে । রামবিরিজ 
খৈনি ডলতে ডলতে কথা কয় আর ওর কালো! পেল্লায় ভূঁড়িটা ছুলতে থাকে । 
কালো! ভূড়ির ওপর হলদে পৈতেটায় বাধা চাঁবিটাও তখন ছুলতে শুরু করে । 
স্থখদা আর রামবিরিজ কে বেশি মোটা এ নিয়ে আমি আর কোৌশল্যা এখনো 
তর্ক করি । উলুর এ তর্ক বিশেষ ভালো লাগে না বলে ওর সামনে রোগা মোটার 
তর্ক তুলি না। তবে সুখদা যে কী মোটা দিন দিন হচ্ছে তা লিখে বোঝানো 
যায় সাঁ। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে মা ওকে এগারো হাত শাড়ি কিনে 
দেয়, তাতেও ওর আচলে শর্ট পড়ে । 

অখদা বলে- মুয়ে আগুন শতেক থোয়ারির একটা সোয়ামীকে খেয়েছ, খেয়ে 
নোল। জুড়োয়নি আবার একটা নিকে করেছ । তাও করেছিস করেভিস বেশ 
করেছিস মাথার সি'ছুর ঘষে ফেলে এখানে এসে লীলে শুরু করা কেন ? সেদিন 
মঞ্জুর জন্মদিনে কী হেসে হেসে ঢলানিপনা, দেখলে গা জলে যায়। 

রামবিরিজ বলে- আরে ছেোড়ো ও বাত, হামি লোক কোঠির নোকর আছি, হামি 
লোকের কী কাম আছে কে সিনূর লাগাল কে উঠাইল । 

অুখদ1 বলে--আমার যে এ এক জালা কিনা, অসৈরণ সৈতে পারিনে । 

ততক্ষণে রামবিরিজের খৈনি ডল! শেষ হয়েছে । এক চিমটে খৈনি তুলে স্বখদার 
দিকে বান্ডিয়ে ধরল, বলল--লেও লেও থৈনি চড়াও । 

সুখদ] ঠিক, বলব কি ব্যাটাছেলেদের মতন করে ঠোঁট বেঁকিয়ে খৈনিটা 
নিচের ঠোটে গুজে দিল। এমন রাগ হচ্ছিল দেখে। 

রামবিরিজ বলল--রামজিকো] কিরপাসে হামলোর্গোকো মনুষ্য জনম মিলা । 
কোই কোই আদমি হো কর আদমিকো মাফিক শোচতা নেহি, সমঝ তা! নেহি । 
ওয়াদিয়া সাব আউর ট্রলুমাসির নতিজা আচ্ছ! হোবে না। 

অখদা বলল-্-তুমি তে! সব জান, ভু ড়িদাস বাবাজী । 

রামবিরিজ বলল--তুমি সব জানে ? রম্্ুই ঘরসে ছিপায়কে ছিপায়কে সব কুছ 
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খাতে খাতে সব কুছ জানতা হায় তোম। 

আমি জানি এইবার ঝগড়া বেধে যাবে । স্থখদা বলবে, তুই বেটা ভাঙখোক, 
ভাঙখোরের মতন থাক, রামবিরিজ হাসবে আর ওকে রাগাবে । তারপর 
সংসারের কাজকম্ম থৈ থেকরবে। আমি এগিয়ে গিয়ে রামবিরিজকে ধমক 
দিয়ে ভাগিয়ে দিলাম স্ুখদাঁকেও বকলাম--ব্যাটাছেলের মত খৈনি খাওয়া ধরেছ 
আবার কবে থেকে ? 

সুখদা বলল--তুমি কি আমার উত্বলের দিদিমশি নাকি, সব কাজ তোমায় 
জানিয়ে করতে হবে । 

আমি বললাম-বেশ, খৈনি খাওয়া খন ধরেইছঃ আর চেহারার আডা যখন 
রামবিরিজের মতন, তখন রামবিরিজ ছুটি নিলে তুমি লাঠি কাধে করে বাঁড়ি 
পাহারা দেবে, আমি লোককে বলব রামবিরিজের দাদা বদলি খাটছে। 

আদ] খচে বোম । বলল-_বেশ, তাই যাও । 

আমি বললাম--$্যা, রামবিরিজের মত নাইকুণ্ড বার করে, মাথা ন্যাডা করে 
কিন্ত । 

কখদশ বলল--আমি দিদির কাছে যাচ্ছি, তোমার বভড মুখ হয়েছে । 

আমি বললাম, যাও গে যাও । 

রামবিরিজকে বাঁজারে পাঠিযষে আমি একটু পডতে বসতে যাব এমন সময় উলু 
এল । আজ কথাই ছিল ছুজনে স্কিপিং করব। নইলে গরমের ছুটিতে বসে 
বসে মুটিয়ে যাব । 


ছাপ্পানন"**সাতান '*.ষাট**চৌষটি । উলুদডি ফেলে দিয়ে বলল--আর পারস্ছি 
না। ও জামরুল তলায় বসে হাপাতে লাগল । আমি আচল কোমরে বেশ 
করে জড়িয়ে দডিটা কুডিয়ে নিলাম । আমি ইলুকে অনেক ছাড়িয়ে গেলাম । 
একেবারে একশ আটাশে গিয়ে থামলাম । ইলু বলল--গৌঁফ হয়ে গেছে। 
স্ুছে ফেল । কোমরের আচলটা খুলে মুখের ঘাম মুছে ফেললাম । বললাম-- তাও 
তো শাডি পরে অস্যবিধা হয়, ফ্রক পরে থাকলে দেখতিস। উলপু বলল--তা 
নয়, তোর শরীরটা খুব হালকা তো । আর আমি দিন দিন ফুলছি। আমি 
একটু সরে বসলাম ৷ তা না হলে “হালকা তো” বলেউ ইলু এক্ষুনি জড়িয়ে ধরবে 
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আমাক -_এঁ ওর এক রোগ । আর গায়ে হাত দেওয়া আমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পারিনে । 

আমি বলঙাম--তুমি যে গেলো বড বেশি । 

স্হ্যা গিলি। আর তোরা সব নিখাকির মা। 

তথন সকাল বেলা । 

সুর্যমুখীর তঙ্গায় কোথা থেকে উড়ে আসা এক ঝাঁক টিয়া কলমল করছে । 
জামরুল গাছের নিচেয় একটু-একটু ঘাসের ওপর উবু হয়ে বসলাম ছুজনে। 
শুরু হল একথা, ওকথা সেকথা । এগঞ্জস ও গল্প সাত গল্প । ইলু যখন কথ! 
বলে তখন আমি ঘাসের শিষ ছিড়ে লিয়ে দাতে কাটি আর শুনি । আবার 
আমি যখন কথা বঙ্ি তখন ও ঘাস চিবোয়। কথা বলতে টিয়াপাখির কলমল 
কখন হারিয়ে গেছে টের পাইনি । জামরুল গান্চ ছায়া সরিয়ে চড়া রোদ 
খানিকটা! আমাদের মুখের ওপর ফেলল । ছুজনে উঠে পড়লাম । 

উলু বললে--জানিস, পলাশের একটা ভাই হয়েছে আজ ছু-দিন হল । 

আমি বললাম - সুদ! বলল ও শুনেছে বোন হয়েছে পলাশের | 

ইল্গু বলল-- ভাগ আমি কাল মায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম বলে ওদের বাড়ি । 
নিজের চোখে দেখলাম বাচ্চাটাকে পলাশের মাসির কোলে । ভাই হয়েছে। 
পাউডার মাখাচ্ছিল তখন । খুব ফস? হবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- ওরা ক-ভাউ বোন সব শুদ্ধ, হল ? 

"সাত ভাই বোন, এই বাচ্চাটাকে ধরে। 

--এত ভাই বোন বিচ্ছিরি লাগে, না? 

--ওদের প্রথমে এক ব্যাচ ছেলে, পলাশ, বিলটু, সোনা, তারপর এক ব]াচ মেয়ে 
মিমি, পিপি দুল! আবার বোধ হয় ছেলের ব্যাচ শুরু হল । 

বাড়িতে অত ভিড় হলে ঠিক মরে যেতাম আমি | 

ছাড় জুড়,তো। সবায়ের' নাও এখন থাকো ভুমি আমি চলি। কাল আমি 
থাকব না, আসানসোল যাব মায়ের সঙ্গে । পরশু লুডে৷ নিয়ে আসব এখন । 
ওখান থেকে এক লাফে মায়ের ঘরে এলাম ।-- জানো মা পলাশের আবার একট! 
ভাই হয়েছে। মায়ের শুকনো মুখখানা যেন জলে উঠল খুশিতে--ওমা তাই 
নাকি? কবেরে ? আমি মায়ের খাটে বসে পা৷ ঘষতে লাগলাম মেঝেয়। মাক্সের 
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সাদা কণ্ঠার হাড় ছুখানার দিকে তাকালে কেমন মায়া হয়। হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলাম মায়ের গলার কগায়। বললাম--এত ভাই বোন ভালো নয়। মা 
একটু হেসে বলল-- তোমার মত একেলষেশ্ড়ের পক্ষে তো! নয়ই । ছোটবেলা 
থেকে তুমি এ রকম। কারুর ভাই হয়েছে কি বোন হয়েছে শুনলেই তোমার 
মুখভার হত; পাছে তোমার হয় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করেছ আমায় তুমি । 
আমি ততক্ষণে মায়ের বুকে মুখ গু'জেছি। আর কথা বলে। 


৬ই জুন 

কাল ছুপুরবেলায় গরম কম ছিল । আগের দিন রাতে উপুরঝাস্তি বিষ্টি হয়ে 
গেছে। দুপুরে বাগানে গাছতলায় বেতের টেবিল চেয়ার পেতে পড়তে 
বসেছিলাম । গরমের ছুটির আগের পরীক্ষায় ইংরেজিতে নম্বর কম হয়ে 
গিয়েছে । সেইজন্যে ইংরেজিটা বেশি করে পড়ব মনে করেছি । ইংরেজিতে 
কৌশল্যা খুব ভালো । ইনু? সেকথা আর বলে কাজ নেই, ইংরেজি ভূগোল 
ছুটোতেই গীচ্চা খেয়েছে । রমলা ভূগোলে আবার ফাস্ট হয়েছে । 

ট্রানগ্লেসন করব কী? মন দিতে পারলে তবে তো করব । একটা কাঠবিড়ালী 
কুটকুট করে জামরুল খাচ্ছিল, কী স্থন্দর দেখাচ্ছিল যেন ঠিক ছোট্ট ছেলে 
দাত দিয়ে বাদাম কাটছে । কাঠবিড়ালী দেখতে বড ভালো লাগে যেন টেনিস 
কোট পর] ধীরেনকাকু । একটা নাম জানি না খয়েরী পাখি গাছ থেকে উড়ল। 
আবার ফিরে এল । কী খেলা? ট্রানশ্লেসন করছি দেখতে পাচ্ছে না? একটা 
বেড়াল এল আর কাঠবিড়ালীটা ভে"! দৌঁড়। ভাবলাম যাক এবার এই 
প্যাসেজটা করে ফেলি । ট্রানঙ্লেসনে প্রিপোজজিশন ঠিক করাই মুশ.কিল। 
ইন? না টু? না “ফর?। আমি আবার বেশি বেশি “ফর” দিয়ে ফেলি। 
বীণার্দি বলেন--সফরী ফরফরায়তে । সবহি হাসে, সেজন্তে মরে গেলেও 
“ফর” লিখি না আর | অরুণদা খুব ভালো ইংরেজি জানে । অরুণদা*." 
ধমক দিলাম মনকে--পড়ার সময় ধত বাজে কথা । মনটাকে ঠিক করে 
নিয়ে খাতায় ঝুঁকে পড়লাম । একটা ছিল কমপ্রেক সেপ্টে্স। টেন্সের 
গোলমাল ? সে আর বলতে -ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই। কী বলেছিল 
বীপাদি--প্রিজ্সিপ্যাল ব্লজে যদি ভার্ষ পাস্ট টেনস হয় সাবোড্ডিনেট ব্লজেও 
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তাই হবে। প্রিক্সিপ্যাল রুজের ভার্ব তাহলে আসল--লিখে ফেলতে ফেলতে 
ভাবছিলাম আমাদের বাড়িতে প্রিজিপ্যাপ ক্রজ মা লা বাবা? মা যদিহয় 
তাহলে বাবা প্রিন্সিপ্যাল ব্লজকে ফলো করছে না কেন? নাকি বাবা 
প্রিজিপ্যাল ক্ুজ কে জানে? মোট কথা ভুল সেন্টেলস হয়ে রয়েছে একটা 
এখানে--এই অশ্রনিলয়ে । চুলোক্স যাক্‌-- আমার কিছু হবে না এই ভেবে 
আবার মন দিলাম। পরেরটা ছিল থাড পারসন সিঙ্কুলার নাম্বার প্রেজেন্ট 
টে । তাহলে ভার্য একটা “এস” সঙ্গে নেবে। সিঙ্গুপার নাম্বার কিনা, 
বড় ক্যাঙলা, প্র,রালের “এস'এর দিকে বড় লোভ তার, তাই যেন-তেন 
করে ভার্বের সঙ্গেও একটা “এস” নেবে সে। ভারী লোভী তো? ঠিক 
যেন টুলুমাসি। ওই আমার বড় দোষ। আমি কোন কাঁজ একমনে গুছিয়ে 
করতে পারিনে। মা এ জলে কত বকে। কে শোনেসে কথা । একটা 
কাজ করতে করতে আর একটা কাজের কথা মনে পড়বে । সেটা করতে 
গেলে আবার আর একটা । সত্তি কথা বলতে কি আমার ইচ্ছে ঝরছিল 
“নিশীথ রাতের হত্যাকারী” বলে একটা বই এনেছি সেটা পডতে। কিন্তু 
জোর করে পরের সেপ্টে্সটা করঙাম । সেটা তো গেল। তার পরেরটা 
করাই ছিল। রামের আজ সবলে যাইতে মন নাই) 1২217) ৫9959 17101 [০9] 
115 89175 (09 50179০91 (০-095. তারপর 176০1 111০ দিযে একটা সেন্টেক্স 
লিখলাম । বীপাদি বলেছেন বেটা নতুন স্থখো যায় সে কথাটা দিযে ছুটো 
নতুন বাকা রচনা করবে । আমিও একটা লিখলাম-_] 0০ 701 159] 119 
906910018 ৮51) টুলুমাসি । তারপর গুড়ে বালি আর কিছু হুল না, কৌশঙ্যা 
এস । কৌশঙ্যা বেনারস গিয়েছিল ওর কে আছে সেখানে । আমি ওকে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠলাম--ওমা তোর হাতে কী রে? 

»-ছাঁয় জগৎ। 

নতুন নাকি ? 

_-হ্্যা এই দেখ, না । বিশাখা আর চঞ্চলকুমারের ছবি । 

--ওমা ইস্‌ তাইতো ভারি সুন্দর উঠেছে কিস্ত। যাই বলিস বিশাখাকেই 
দেখতে বেশি স্থন্দর না? কী রকম ফাঁইন ফিগার । উলু বলে চঞ্চলকুমারকে-_ 
আমার একটুও ভালো লাগে না' কী মোটামোটা ঠোট আর বোকা 
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বোকা হাসি । আর কখনও পড়া হয়। দুজনে ফিল্বিস্তান দেখতে লেগে 
গেলাম । 
বললাম--_বেনারস গিয়েছিলি সারনাথ দেখলি ? 
--সেই কথাই তো বলতে এলাম, তোকে না বললে পেট ফুলবে না? 
সকালে পৌচেছি ছুপুরেই তোর কাছে এলাম । সারনাথ তো! গেছি, জানিস 
গিয়ে দেখি কী ভিড়, কী ভিড়, কীব্যাপার? না চঞ্চলকুমার আর বিশাখা | 
বোঝ--বলে ও আমার গায়ে ঠেলা দিল । 
যা মিথ্যুক । 
--এই তোর গা ছুয়ে বলছি সারনাথ তে? মাথায় উঠল। আমি ভাবলাম 
আজ দেখতেই হবে যা করে হোক, সারনাথ তো কতই যাৰ আবার, বঙ্গ 
এট1, কিন্তু বিশাখা আর চঞ্চলকুমার একসঙ্গে, এ ভাগ্যে হয়, বল-_ভিড়ে 
খোপা খুলে, শাড়ি ছিডে দেখলাম জানিস। ঠিক ছবির মতন ভাই, কী 
বলব তোকে আর। 
শুনে আমার এমন মন খারাপ হল--আমি দেখতে পেলাম না। 
কৌশল্যা বলল-_ইলু তোকে চিঠি দিয়েছে । ও ইলুদের বাড়িও গিয়েছিল 
আমায় বলল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ইলুর চিঠির একটা জবাব লিখে দিলাম । 
কৌশল্যা চিঠিটা বাউজের মধ্যে পুরে রাখল। আমি বললাম যেন 
ভিজিয়ে ফেলিসনি । তারপরেও কৌশলযার বকর বকর কি থামে। 
ওর বেনারসে কে এক ছোটকাকা আছে, সে হেন সে তেন এই গল্প 
শুরু করল । বলল--ছেোটকাকার কাছে একটা রবীশ্রসঙ্গীত শিখেছি শুনবি ? 
বলে গাইতে লাগল-- 

সব যে দিতে হবে সে তো জানি সেতো জানি 

আমার সকল বিত্ত প্রভ় আমার সকল বাণী 
ও বলল--এট] ভক্তির গান জানিস । 
বললাম-- আমায় শিখিয়ে দে গানখানা। খুব ভালো লাগছে । ও আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগলো আমিও ধরলাম । কৌশল্যাকে খুব স্তদ্দর দেখাচ্ছিল । তখন 
রোদ জামরুল গাছের ফাক দিয়ে ওর মুখে পড়ছিল । একটু একটু ঘামছে 
আর গানখানা আমায় শেখাঁচ্ছিল -- 


আমার চোখে চেয়ে দেখা আমার কানে শোনা। 
আমার হাতে নিপুণ সেবা আমার আনাগোনা । 

০০১৭ তীষণ ভালো লাগছিল গানথানা--জুথদ1 ধুমসি সেই সময় ওপর থেকে 
চেচাতে শুরু করল, মঞ্ু চুল বাধবে এস । এক তাড়া দ্রিলাম, চুল বাধব 
না ভাগো। গানখানা লিখে নিলাম । একটু একটু গাইতেও শিখলাম । 

রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে খুম আসছিল না। স্থখদা যখন বাবার জন্তে কফি 
করেছিল, না বলে আমিও এককাপ খেয়েছি কিনা তাই। ওঘরে মায়ের 
পায়ে স্রখদ1! মালিশ করছিল আর ন্চি স্বরে কথা বলছিল কী জব। ঘুম 
ছিল না আমার চোখে । অন্ধকার ঘরে পাখা চালিয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করছিলাম । বিকেলে বিন্তরনিতে একটা পান গোলাপ ফুল গুঁজে ছিলাম। 
শোবার সময় ফুলটা খুলে ফেজতে তুলে গিয়েছিলাম । ফুলের পাপডিগুলো 
ছিডে ছি*ডে বিছানাময় বিশ্রী দাগ হয়ে গেল, ভাগ্যিস সিন্কের হাউজটায় 
দাগ লাগেনি*"কিস্তব গোলাপ ফুলের গন্ধে মনটা কেমন কেমন করে উঠল । 

ঠিক তারপরেই অরুণদার জন্তে মন কেমন করে উঠল বডড। নিজের হাত 
দ্রিয়ে নিজের মুখ চাপা দিলাম । গানটা গাইতে ইচ্ছে করছিল । শেষটা 
তবু অন্ধকারে গুন গুন করে উঠলাম- সব যে দিতে হবে সে তো জানি 
সে তো জানি। কৌশলঢা বলেছে- এটা ঠাকুর দেবতার গান। উর 
কথ! মনে করে গাইতে হয়, ওর ছোটকাকা বকছে । গান গাইতে গাইতে 
দেখি ঠাকুর দেবতার কথা মন থেকে হারিয়ে গেছে সে ভাষগার যে এসে 
দাড়িয়েছে সে অকরুণদা। খাঁনিকট। বাদে শুনি হৃখ্দা বঞ্ছছে, মঞ্জু মা শুশবে 
এ্ানে এসে টেঁচিয়ে গাও । আমি মাকে শোনাব বলে ওঘরে গিষে গল 
ছেড়ে দিয়ে গাইতে লাগলাম । একটু পরে পায়ের শবে বুঝলাম বাবা 
এসেছে ঘরে । গান শেষ হলেই যে বাবা চলে যাবে তাই আমি সমস্ত 
গানটা ফিরে ফিরে গাইলাম। গান শেষ হয়ে গেল তবু। বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন--কার গান এটা অশ্রু? মা জানল! দিয়ে বাইরের অন্ধকার আকাশের 
তাকিয়ে রইল চুপ করে । আমি বললাম--_ রবীন্দ্রনাথের । অন্ধকারের দিকে ম! 
তাকিয়ে রইল, আমি তাকালাম বাবার দিকে আর বাব! তাকিয়ে রইল দরজার 
দিকে তারপর আমর! তিনজনেই চুপ করে রইলাম । আমার ছু-বছর আগের 
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কথা মনে পড়ল । বাবা কাজ থেকে ফিরে এলে বাগানে গোল টেবিল চেয়ার 
পেতে মা বাবা বসত, আমি আবৃত্তি করতাম, বাব! গল্প বলত, মা গান গাইত। 
সে সব দিন এবাড়ি থেকে এক বছর হল হারিয়ে গেছে। হে ভগবান 
আর ফিরবে না? কক্ষনো ফিরবে না? 


৮ই জুন -- 

ইলু, বিলু আর ওর মাবাব আসনসোল গেল। ওখান থেকে কোলিয়ারি 
দেখতে যাবে ওরা । আমাকেও রলেছিল ইলু। আমি বঙলাম--না। 
আহা! ওর মা-বাবার আদর খেতে খেতে ও যাবে আমি কেন তার সঙ্গে 
যাবো । আমার বাবা নিয়ে যেতে পারে না! মায়ে না হয় অস্থুখ করেছে 
বাব তো আছে। অবশ্য বাবার সময় কোথায়? নিজে থেকে বললে হয়তো! 
হয়। কিস্তু তা কেন আমি বজগতে যাব? ভোমার চোথ নেই, দেখতে পাও 
না। এই যে লধা ছুটি যাচ্ছে গরমের, একা একা এত বড় বাড়িতে দমবন্ধ 
হয়ে মরছি--একটু জিপে করে নিযে বেডালে কী লোঁকসানট! হয়? 

বাবা বলে বিকেলে রামবিরিজকে নিয়ে বন্ধুদের বাডি থেকে একটু আধটু খুরে 
এলে পারো । আমার তে আর মাথা থারাপ হয়মি যে সন্ধ্যাবেলায় আমি 
লোকের বাড়ি বেড়াতে যাব। যেখানেই যাব দেখব যে তাদের বাড়ির 
বারান্দায় কি লনে যে যার বাবা মায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছে । আমি গেলেই 
ছুটে! কথ! হবে প্রথমে । মা কেমন আছে আর বাবা কোথায ? প্রথমটার জবাব 
যদি বা দেওয়া যায়, দ্বিতীয়টার জবাব মিথ্যে ছাড়া রাণ্তা থাকে না, বজতে 
হয় জানি না । কাজেই কোথাও বাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। আগে আগে মা 
বলতো! বাবাকে-_মঞ্জকে একটু আধটু বেডাতে নিয়ে যেতেও তো! পারো ॥ মগ? 
টুলুমাসির সঙ্গে একই জীপে ? তার চেয়ে দোলনার দডিটা খুলে গলায় লাগিয়ে 
ঝুলে পড়লেই হয়। অবশ্ত মা ইদানীং বাবাকে আর সেকথা বলা ছেডে দিয়েছে । 
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( অরুণদাকে লেখা চিঠি ) 


(কোন তারিখ নেই । চিঠির আকারে এ অংশটুকু লেখা) 
অরুণদা, 


আজ আমি তোমার ওপর খুব রাগ করেছি। তুমি অমন করবে আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি । কাগুজ্ঞানহীনের মত কাজ করা একদম ভালো নয় ।--একথা মা 
কেবলই বলে । ওটা রাক্নাঘরের পিছন । ওই জানলাট। দিয়ে সুথদ। প্রায়ই 
পানের পিক ফেলতে মুখ বাড়ায়- যদি দেখে ফেলত! তুমি তো 
তারপর চলে গেলে । আমি ভয়ে ভয়ে মরি। আখদার চোখে চোখ 
রাখতে পারছি না। সারাদিন মায়ের ঘরে একবারও ঢুকিনি । আমার মনে 
হচ্ছে যেন সরাই দেখে ফেলেছে সবাই জানে । সেই থেকে একা একা ঘুরছি 1 
ইলু এল। কত কথা বলছিল--ও ডিমের হালুয়া করতে শিখেছে । আজ 
করেছিল । কিন্তু ভালো হয়নি কেমন আসটে গন্ধ হয়ে গেল। কেউ খায়নি 
ও একাই খেয়েছে সবটা । বেশ করেছে-কিস্তু আমার তখন ওসব কথা 
শুনতে একদম ভালো লাগছিপ না । 

যাই বল আচমক! আমার মুখখানা তুলে ধরে তুমি চুমু খাবে জানলে আমি তোমাক 
কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে যেতাম না। সারা সকাল আমি বসেছিলাম 
তুমি আসবে বলে । ছুটো কবিতা মুখস্থ করে রেখেছিলাম- সেকি এ জন্যে । 
তোমাকে না সবাই ভালো ছেলে বলে । সেই থেকে সমস্ত মনটা এমন খারাপ 
হয়ে আছে যে বলার নয়। রাগ হচ্ছে নিজের ওপর, দুখুয হচ্ছে মায়ের জন্য | 
মা জানতে পারলে কী ভাববে । অরুপদা, তারপর থেকে আমার কেবলই 
মনে হচ্ছে আমি যেন ভয়ানক পাপ কাজ করলাম । যা করতে নেই তা করলে 
মনের খচখচানি শেষ হতে চায় না। আমি কেবলই ভাবছি যে যারাই আমার 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে তারাঈ সব বুঝতে পারছে। পাপে আমার ভয় নেউ, 
সাজাকেই ভয় করে । ভগবান কী সাজা দেবে কেজানে। 

তারপর তোমার সঙ্গে আর একটিও কথা বলিনি আমি । আজ সকালবেল৷ 
চুড়িউলি ডেকে একগোন্ছা কাচের ছড়ি পরেছি । সেগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মাথা নিচু করে বসেছিলাম । মুখ ভুলে তাকাতে পারছিলাম না) তুমি 
চলে গেলে তারপরে মাথা তুললাম আমি । তখন সেখানে বসে বসে আমার 
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ভীষণ কার! পেল। মনে হল আমার মায়ের অস্রথ বলেই তোমার এতটা 
সাহস হল । তানা হলে তুমি পারতে না একাজ করতে । তোমার নিজেরও 
নিশ্চয় ভয় করেছে খুব । কেনন1 তোমার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক্যাবলাকাস্ত 
হয়ে গেল সে আমি এক েকেশ্ডেই দেখে নিয়েছি । হঠাৎ করে ফেলেছ 
বুঝলাম । কিন্ত আর কথনো কোরো না যেন । 

আজ সারাদিন কোন কাজ হযনি। এমনিতেই সাত-শ ঝঞ্চাটে পড়াশুনা কিছু 
হচ্ছে না একদম, তার ওপর বর্দি এবকম হয় তাহলে দাডাই কোথা । জানে! 
অকপদ1, আজ আমি একট ভাত খেতে পারিনি । চান করিনি, চল বাধিনি। 
সারাটা ছুপুর ঘরের দরজা! বন্ধ করে বালিশে মুখ শু'জে পড়েছিলাম । “ভীষণ 
ষড়যন্ত্র” বলে একটা বই ছিপ আমার কাছে । পভতে একদম ভালো! লাগল না । 
সেই এক কথাঃ সেই এল ব্যাপার । ইলু এলে, তখন ভাবলাম, ইলুকে সব 
বলব। কাউকে একজনকে শ! বললে মনে শাস্তি হবে না। ও যখন এল 
তখন আবার মনে হল; ন! থাক বলে কাজ নেই । যদি ও মনে মনে তোমাকে 
খারাপ ভাবে তাহলে আমার বড খারাপ লাগবে ॥ আর সেই জগ্েই এ চিঠি 
আমার লেখাই সার । তোমায় এ চিঠি পাগীনো যাবে না ।” 

সন্ধ্যেবেলা ভোর আলো জালিনি ঘরে । একা একা চপ করে বসেছিলাম | 
আকাশ পাতাল ভেব কিছু কিনার! করতে পারছিলাম না । ওপরের চিঠিটাও 
আর সাত পাঁচ নেবে শেষ করলাম না । এই প্রথম একটা ব্যাপার হল আমার 
জীবনে যা মাকে বল! চলবে না । এই প্রথম একটা ব্যাপার ঘটল যেখানে মা 
আার আমি একদিকে দাড়িয়ে নেই । এইট প্রথম আমি কিছু লুকোতে যাচ্ছি । 
বডরা তো কত কী লুকোঘ। বাব! তে টুলুমাসির কথা সব লুকিয়ে রাখে 
মায়ের কাছে । কিন্ত না, বাবার ব্যাপার আর আমার ব্যাপার এক নয় । 
আমরা দুজনেই মাধের কাছে সমান অপবাধী নই । আমার দোষ কম । প্রথম, 
আমি ছোট যেয়ে, আমার বুদ্ধি কতটুকু । দ্বিতীয়? দ্বিহীয় আর কিছু মাথায 
আসছে না। 

যাকগে যা হয়েছে এ শিয়ে বেশি মাথাথারাপ করব না। তখন উঠে আস্তে 
আস্তে আলে জ্ালপাম । পড়া আজ আর হবে না বুঝতেই পারলাম । একটা 
ছোট আয়না হাতে করে আবার বিছানাতেই ফিরে এলাম । চ'ল বাধিনি, চান 
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করিনি মুখটা কেমন লালচে লালচে হয়ে রয়েছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে-আমি আমায় 
মুখখালাই দেখছিলাম । নাক চোখ গাল। একটু একটু লাল ঠোট । আহি 
আমাকে এমন করে কোনদিন দেখিনি । সাদাসাদা দাতগুলো ঠোঁট বেঁকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । আমার আর সব মুখ মনে থাকে, কেবল নিজের মুখখানা 
স্পষ্ট করে মনে থাকে না । আশা মিটিয়ে দেখছিলাম । দেখতে দেখতে মনে 
হল আমি যদি অরুপদা হতাম । আমি মলে মনে অকুণদা সেজে আরসির 
মণ্থুকে হঠাৎ একটা চুমু খেলাম । তারপর তাডাতাড়ি আগসিখান! রেখে দিলাম । 
আমি ভয়ানক অসভ্য হয়ে যাচ্ছি। 


১০ জুন 

টুলুমাসি এসেছিপ আজ বিকেলে । মায়ের ঘরে বসেছিল খানিকক্ষণ । মা 
কেমন ঠাণ্ডা মাথায় টুলুষাসির সঙ্গে কথা কম দেখলে অবাক হতে হয়। টুলুমাসির 
শাস্তিপুরের ভদ্রতার সঙ্গে মাও বেশ লৌকিকত! করছিপ আমি আমার ঘরে 
বসে বসে শুনছিলাম । টুলুমাসি মাকে বলছিল- আপনি দিদি কলকাতা! যান, 
কলকাতায় কোন বড ডাক্তারকে দেখান গিয়ে, এখানকার মফম্লের ডাক্তার! 
আান্বেক রোগের নামই জানে না। আমি মনে মনে বললাম, তাহলে তোমার 
ভারি স্থবিধে হয়, নেকী | ফাকা মাঠে নেত্য করে বেডাওড একেবারে । মা 
বলছিলেন - কলকাতার ডাক্তার ৪ তো কল দিয়ে এখানে আনানো হল , তাদের 
চিকিৎসাও তো! কম হল না, কই, বরাতে করে সব ভাই, তা না হলে কিছু না। 
টূলুমাসি অমনি হয়ো সেজে বলল--তা! বটে, বরাতটাউ সব । আমি বললাম 
যনে মনে? অবিশ্তি বরাত জোর না থাকলে তুমি এই রূপসাডিহির জংলা 
জায়গায় রাজ্যিপাট চালিয়ে যাও কেমন করে । টুলুমাপিকে মা আবার পুডিং 
খাওয়।লো । আমি হলে অমন মেয়েকে বিষ গুলে দিতাম খানিকটা । আচ্ছা 
টুঙগুমাসি কী করতে মায়ের কাছে আসে বলতে পারে কেউ? এসে তো ঘামে 
বসে বসে আর মাথা নেই মুত নেই বোকার মত বকে । বলছিল কি--আপনার 
মঞ্চ দেখতে দেখতে বেশ বড় হয়ে গেল এইবাগ। তাতে তোর কী! মাও 
তেমনি বেশ আস্তে করে ঝাল মিষ্টি জবাব দিল, বলল - সবাই আর সে 
কথা মনে ত্বাখে কই বলো । টুলুমাসি চুপ। ছু-ঘিনিট ঘড়ির টকটক ছাড়া 
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আর কিছু শোনা গেল না। বোকার যত কথা বললে এমন বাগ ধরে 
আমার --টুলুমাসি বলছে, সিতাংশুদার বোধহয় আসতে বাতির হবে, নাকি ? 
মা বলল-_না, আজ সকাল সকালই ফিরবে এখন, বোস ততক্ষণ । ট.লুমাসি 
খোচাটা বুঝল কি বুঝল না, ভগবান জানেন তবে বসেই রইল। আমি হলে 
আর বসতাম না উঠে যেতাম, ওই এক ধরনের ঘণঢাচেড়। শুনতে পেলাম 
টুলুমাসি সোহাগ জানাচ্ছে মাকে -সিতাংশুদার খুব মনখারাপ আপনার অস্থখের 
জন্যে । মাজ্গ্যেস করলে--তোমায় বলছিল বুঝি? উঠে আয় না ওখান 
থেকে--আমার বলতে ইচ্ছে করছিল। আ গেল। রমেশ কাকিমার তবু 
একট! হায়া আছে । আসে না বড় একট । আহা কোন্‌ মুখেই বা আসবে বল না। 
যতই হোক নিজেরই বোন তে।। অমন বেহায়াপনা করে বেড়াচ্ছে লজ্জা 
করে না। আমি হলে তো! দেশ গাঁয়ে মুখ দেখাতাম না আর | এমন সময্ব 
স্থখদা টুলুমাসিকে চ। দিতে এসে খবর দিল যে ইলু এসেছে। ইনু এসেছে? 
ম| আর টুলুমাসি রইল ছুই কিনাডুউ সিডি পা যেন পিয়ানোর রিডে আউ.ল 
গেল। গিয়ে দেখি ওমা ইলু সাপ লুডে। এনেছে, ও খুব সাপ-লুডো খেলতে 
ভালবাসে । আমার কিলবিলে সাপের ছবিগুলে! দেখলে গা 'ঘন ঘিন করে । 

লু জিগ্যেস করপ--মাসিমা একা আছেন ? 

বললাম না। 

--কেে আছেন ! 

-মিসেস ফল্স। 

ইলু বলল, বেশ নাম রেখেছিস-_ওর সবই ফল্স__হাসিটাও। ইলু লুডো পাঁতিল। 
ছায়া ছাকা রোদ একটু একটু ঘরের মেঝেয় পড়ছে, আমর! তাকে পাশে রেখে 
সোফা-সেটি সরিয়ে মেঝের ওপর স্রক তুলে বসে পড়লাম । আমি লাল খুটি, 
ইলু সবুজ । সব থেকে মন্ত বড সাপটার নাম আমি রাখলাম টুল*মাি। ইলু 
বলল _তোর টুলুমাসির ওপর বড রাগ নারে? দান চালতে গিষে থেমে 
গেলাম; বললাম---তোর হলে হত না রাগ? ওর পোয়া পডল ঘু'টি বেরুল। 
ইলু জিজ্ঞাসা করল- মগ? 

_-কী। 

ইলু বলল - তোর খুব কষ্ট না রে? 


৫০১ 


আমার হাঁত কেঁপে গেল, মাটিতে একটা পোয়া পড়ল, মাথা নিচু রেখে বললাম-- 
কষ্ট আবার কী । ইনু বলল--তোর সব থেকে বড় বন্ধুকে? বললাম---তুই 
আবার কে? 

ও কী বলবে কে জানে আমি ওর দ্দিকে তাকাতে পারছিলাম না। 

ও বলল---তুই সব কথ! তো! বলিসনে আমায় । 

আমি পাঁচ ঘর ঘুণ্টি এগিয়ে গেলাম । বললাম--কী বলবো বল্‌? ইলু কী 
বলবে ? তিন চার ছয় আট--আট কুচো রোদ--দশ কুচো ছিল এতক্ষণ । 
আমার ভীষণ ভয় করছিল তাই রোদ গুনছিলাম । 

ঈলু দান থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল--বলব ? ট.লুমাসির কথা? 

পাকা গিত্রীর মত শোনাল আমার জবাব জানিস তো । বলবার কিছু আছে 
আর? ইলুর গলা একট, যেন কেঁপে গেল । ও বলল-_-আরও তো অনেক 
কিছু বলিসনি। 

আমি ভক্ু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলাম আবার কী কথা ? 

ও বপল--অকণদার কথা । আমার বুকটা ধ্বক করে উঠল । জোরে নিশ্বাস 
নিলাম । মনে হল আমার ভেতরের জামার স্টটাপটা ছি'ডে যাবে ফট, করে । 
লুডো ফেলে রেখে বললাম, কী বলছিস তুই? ইলু বলল--অকণদা বলছিল 
আমার দাদাকে, ওকে তুই জন্মদিনের পিন কী বলেছিলি ?---আমি মনে মনে 
ভাবলাম অরুণদাট। আচ্ছা বোকা তো, সেদিনের কথা ৭ বলে দিয়েছে শাকি । এ 
রাম ! ইলু বলছিল--তোকে নাকি সেদিন খুব ভালো দেখাচ্ছিল । ও বলেছে 
তোকে ও ভীঙণ--। আমি লুডোর ওপর হাটু গেডে বসে ইলুকে জড়িয়ে 
ধরলাম । ইলুর মুখ চেপে ধরে বললাম _ইলু লক্ষষীটি চুপ কর কিছু বলিসনে । 
একটু পরে ইলু বলল _-ছেভে দে টিপ ঘষে যাবে ঘে। 

তারপর আবার আমরা লুডো পেতে বসলাম । খেলা শুক হল। লাল ঘু'টি 
এগিয়ে গেল, সবুজ খুঁটি টপকে গেল আমাকে ছু-বার, আমি আবার ধরলাম । 
ইলু ছুটে ছস্ক। পেগ, কে আগে একশোর ঘরে উঠবে, কে ? ইলু আর আমি হেসে 
চেঁচিয়ে ঘর ফাটিয়ে ফেলছ্িলাম । আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম অনেক--অনেক-- 
অনেক । একশো! ধরি ধরি আর কি। ইলু ঢং করে কাদতে বসল পা ছড়িয়ে, 
ওমা আমি হেরে যাবো । এমন সময় সাতানক্বইয়ের ঘরে গিয়ে টুলুমাসি--" 


৬৬ 


থুড়ি সেই মন্ত বড় সাপটা আমার লাল ঘু'টি খেয়ে ফেললে! । আমরা ছুজনে 
হেসে গড়িয়ে পড়লাম। আমি বললাম, টুলুমাসি আমায় খেয়ে ফেলেছে। 
আর ঠিক সেই সময় আমরা ছুজনেই যখন টেচামেচি করতে করতে খিলখিল 
হাসিতে বিভোর তখন হঠাৎ ইলু বলে উঠল--এই চুপ কর, এই--আমি পিছু 
ফিরে দেখি দরজার পর্দা সরিয়ে ফাড়িয়ে রয়েছে টুলুমাসি ৷ টুলুমাসির টুকটুকে 
ঠোঁট, টিকটিকে নাক, টসটসে গাল চুন সাদা হয়ে গেছে তখন। দেঁতো হাসি 
হেসে টুলুমাসি বলছিল--আমি কাকে খেয়ে ফেললাম মন্ত্র? আমার মন 
বলছে তখন, মা ধরিত্রী দ্বিধা হও ! 


১০ জুন-- 

ঠিক যে রকমট! পড়েছিলাম সেই বষটায় সেই রকম দেখছিলাম---এক প্লেট 
হপুরি লবঙ্গ এলাচের সামনে হাতিটা শুভ তুলে দীড়িয়ে রয়েছে । এপাশে 
দিব্যি একটা বাছুর গা ঘেষে আদর কাঁডাচ্ছে মণ্ত বড সাদ গোরুটার কাছে । 
ওদের একটুও ভয় করছে পা-অথচ ওদিকে একটা হই1-করা বাঘ গাল জিভ 
বার করে তাকিয়ে রয়েছে কটমট করে। অবশ্ট বাঘের পেছনে একটা 
বেবুন দাত খিচোচ্ছে। তা সে হাতিটাঁকে না বাঘটাকে পা গোরু ছুটোকে 
বোঝা যাচ্ছে না। হৃকো থেতে খেতে বুডে৷ সেই যে ঘাড দোলাচ্ছে আর 
থামতেই চাচ্ছে ন। যদি বাঘে ঘাডটা মটকে দেয় তখন মজা টের পাবে 
বুড়ো । মাঝখানে পড়ে রয়েছে একটা মস্ত বড আতা । সেদিকে কারুর 
নজর নেউ । এমন কি যে চাষীটা লাউল ঠেলছে জমিতে তারও না। 

এখন ছুপুরবেলা । ফান চলেছে শো শো করে। কিছু না পেতে স্থপ্দাকে 
দিয়ে ঘর মুছিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেয় পডে আছি উপুড় হয়ে। ঠাণ্ডা মেঝেয় 
থাতাটা রেখে দেখছি আর লিখছি । দেখতে দেখতে মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । আর কখনও হবে না ওসব । বেশ ছিলাম তখন । আমার 
এইটুকু মাথায় তখন এত ভাবনা ছিল না। মা ছিল আস্তো অটুট মা, বাবা 
পর্যস্ত মাকে ভয় করত । 

এখন অন্তরকম । অকরুণদ1 ছাড়া আর কোনটাই আমার মনের মতন নয়। 
বত যে ছেলেটা ওর মত আমার অবস্থা। ছেলেটার গায়ে কিছু নেই । 


৬১ 


একটা মস্ত বড় সাপ জড়িয়ে ধরেছে ছেলেটাকে । আর ছেলেটা ভুট্টো! হাত 
দিয়ে সাপের ফণাটাফে চেপে ধরেছে । গলা টিপে মেরে ফেলে দেবে । কিন্ত 
পারছে না। এটা যদি আঁলমারির পুতুলটা না হয়ে আমি হতাম-- এতক্ষণ 
টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলতাম সাপটাফে-- বড় সাপটাকে । 

টুলুমাসি যদি বলে দেয় বাবাকে ? 


১২ই জুন-_ 

ভাশো লাগে না। একদম ভালো লাগে না এই অশ্রনিলয়ে । বঝিরঝির করে 
সারাদিন পাম গাছের পাতা, সিরসির করে দেবদারু, জামকলের দিন গেল 
গেল, কত শুকনো পাতা মরমর করে বাগানের রাস্তায় শুধুহাটা করে চেয়ে 
থাকে শুর্ধযুখী ফুলের ঝাঁক আকাশের দিকে আর হু সহ করে আমার মন। 
মাঞ্গষ কেন তাড়াতাড়ি বড হয় না। সকাল থেকে সন্গ্যে পর্যস্ত একা একা 
ঘুরি ঘরে ঘরে আর বাগানের গাছতলায় । মায়ের চল আচডে দিউ, বাবাকে 
চ| দিই, ইলু আসে গলপ করি, অকণদা আসে গল্প শুনি কিন্তু একা লাগে বড। 
মনে হয় চেপে ধরেছে আমার গলা! এই বড বাড়িটা আর বাগানটা। মা আর 
বাবা নিজেদের মধ্যে কথা কয় নাঁ বললে হয । আমাকে মাঝে রেখে কথা 
কয়। সেদিন আর এক ফ্যাসাদ। ইলুর চিঠিটা হারিয়ে গিয়েছিল বাগানে, 
বামবিরিজ খাম দেখে বাবার চিঠি মনে করে বেখে এসেছিল বাবার টেবিলে । 
বাবা ইলুর চিঠিখানা নিশ্চয পড়েছে কেননা! তারপর বাবার প্যান্টের বোতাম 
পরাতে গিয়েছিলাম, বাবা তো কই আমার দিকে তাকালো না । আমি চিঠিখানা 
ওখান থেকে সরিরে সুখদাকে দিলাম, আমার ঘরে রেখে আসতে বললাম । 
বাব বুঝতে পেরেছে দেখে আমারও কেমন লঙজ্ড! করছিল। আজ বাবার 
ঘরে সকালে শিয়ে হঠাৎ মনে হল বাবাকে একটা কথা বলি। বন্সি কি না বলি, 
বি কিনা বলি করতে করতে শেষে বলে ফেললাম--বাবা তুমি একটু সকাল 
সকাল ফিরতে পারো! না । বাবা চমকে গেলেন যেন সাপ দেখেছেন । আমি 
বলে চললাম, আমি একা থাকি একদম ভালে! লাগে না, আজ ফিরবে বাবা 
সকাল সকাল? 

বাবা আমার দিকে না তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা ফিরবো আজ । 


৬ 


আমি বললাম--ফিরো কিন্তু ঠিক। আমি মাংসের পয়োটা করতে শিখেছি; 
করে রাখব তোমার জন্তে; হ্যা ? 
বাবা বললেনঃ বেশ । 
--কিস্ত কোথায় বসে গল্প করা হবে বাবা 
কেন মায়ের ঘরে বসে। বাবা হেসে ফেললেন- কেমন £ তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, মঞ্জু মা ভুমি বেশ বড হয়ে গেছ না? 
আমার খুব লঙ্জা করছিল? জিজ্ঞাসা করলাম কেন বাবা? 
-তুমি আজকাল সব বুঝতে শিখেছ । 
আমি কি বলব চপ করে রইলাম 1 
তারপর বাবা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন--তোর আমাব গুপর খুব রাগ 
হয়, না রে মঞ্্রু? 
আমি ঘামছিলাম ভেতরে ভেতরে, বললাম, আমি এখন যাষ্ট বাবা । 
না, বোস্, বাবা বললেন--তোরা আমাকে ঠিক বুঝতে পারিস না। 
-তুমি ঠিক করে বোঝাও না কেন? আমি বললাম । 
বাবা টাইট! গলায় উডনির মত করে জড়িয়ে রেখেছিলেন - ঠিক করে বাধতে 
বাধতে বললেন--মায়ের ঘরে যাস ? বসে থাকিস খানিকটা করে ? 
বললাম, যাই । 

কি করে সারাদিন তোর মা? 
_চুপ করে বসে থাকে আর কখনও কখনও কাদে । 
বাবা ঘরের বড আয়নাটার ভেতর দিয়ে আমার দিকে তাকালেন । আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম তক্ষুনি। বাবা কাজে বেরিয়ে গেলেন । আবার মনে 
করিয়ে দিলাম--বাঁবা ঠিক আসছ সকাল সকাল ? 
বাবা বললেন--ঠিক। 
মন্দ কাটলো না সারাদিন । ময়দা, মাংসের কিমা, উন্ুন, আগুনের তা, 
ঝা ঝা! রোদ, আখদার সঙ্গে চেঁচামেচি -রামবিরিজকে দুবার বাজার ছোটানো | 
দিন কেটে গেল দেখতে দেখতে । মা ছু-বার খোজ করলেন। মাকে বেশ 
হাসিখুশি লাগছিল । তাই মাকে বলেছিলাম প্র্যানট' | মা শুনে হেসে 
ফেলেছিলেন । বললেন বাব'কে শেষটা নেমস্তর করতে হল মু । মাঁট। 


৬৩ 


ধেন কি? এঁ কা বলে আমায় । 

সারাদিন আগুন তাতের পর গা ধুয়ে আর শাড়ি জড়াতে ভালো লাগলো না । 
তাছাড়া জানি বাবা এখনে! ফ্রক পরাটাই পছন্দ করেন । জন্মদিনে মায়ের 
দেওয়া ব্রোকেডের স্রকটা পরেছিলাম আমি ! একটা! বিন্ুনি পড়েছিল আমার 
বুকের ওপর আর একটা পিঠে । টিপ পরলাম না বাব ভালবাসেন না বলে। 
বাবার দেওয়া! নেকলেসটা পরলাম বাবার জন্তে, হাতে মকরমুখো প্লেনবালা 
পরলাম মায়ের জন্তে। বাবা একটুখানি লিপর্স্টক ঘষা ভালবাসেন সেজন্টে 
কিনেও দিয়েছেন, মা দেখতে পারেন না। বলেন, মঞ্জুর রঙ এমনিই খুব 
ফস” তার ওপর ঠোঁটও লাল, র মাখতে হবে না । ছু-দিক সামলাবার জন্ 
ছুপুর ঘেষে একটা পান খেয়ে নিয়েছিলাম, গা ধোয়ার সময় মুখ ধোয়ার ইচ্ছে 
থাকলেও মুখ ধুলাম না । 

তারপর যখন পাঁচট। বাজে বাজে, রোদ যখন টিমে হয়ে এসেছে খানিকটা 
তখন মাকে সাজাতে বসলাম । সুদ মাকে একটা ঢাকাই পরাল, আমি চুল 
আচডে এলো খোপা বেধে দিলাম, সিঁছুর টিপ পরালাম কপালে । মুখখান। ঘষে 
দিলাম তোয়ালে দিয়ে, ওটিন দিয়ে রগডে দিলাম । মা আদর করে বকছিল 
আর হাসছিলঃ রোগা রোগা মুখের হাসি আমার মার মুখে ছাড়া মানায় না, মা 
আমার শ্রন্দর ছুর্গাপ্রতিমার মত দেখতে । লোকে হু-দণ্ড তাকিয়ে দেখত 
মাকে, বাজার দোকানে বেলে । নাক আমার চেয়েও টিকোল- আমার 
নাকটা মায়ের মত হয়নি, একটু মাংস বেশি নাকে--মা বলে, আমি নাকি 
সেইজল্া অত চাপা আর জেদী। তবে এক জায়গায় আমার মায়ের চেয়ে জিত 
আছে । আমার কপালটা ছোট্ট আর চিবুকের এপাশে একটা তিল আছে । 
মায়ের খাটের কাছ থেকে ওষুধ আর মালিশ বোঝাই গোল টেবিলটা খালি করে 
জখদাকে বললাম--ওষুধগুলো আমার ঘরে নিয়ে যা। নতুন পাতা নেটের 
ওপর ছুঁচের কাজ করা টেবিল ক্লথের ওপর একট! মোরাদাবাদী ফুলদানির মধ্যে 
বসিয়ে দিলাম এক গোছা রজনীগন্ধা । 

ঠিক পাঁচটার সময় বাবা ফিরলেন । বাবার জঙন্টে একটা তাঁতের ধূৃতি আর 
পাটভাঙ পাঞ্জাবখতে বোতাম পরিয়ে রেখেছিলাম । আান করে ধৃতি পাঞ্জাবী পরে 
বাবা বেশ ঘটা করেউ এলেন ঘরে । আমি বাবার রুমালে একটু ক্যালিফোপিয়ান 
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পপি ছিটিয়ে দিয়েছিলাম । ফ্যান শো! শে করছিল--ঘরখানা রজনীগন্ধার 
গঙ্ধে যম করছে । মায়ের শুকনো চুল উড়ছিল, এলানো খোপা এলিয়ে ভেঙে 
গেল মায়ের সাদা ঘাড়ের ওপর 1 বিকেলের পডস্ত লাল রোদ ঝিকিমিকি করল 
দহিজুড়ির সেই গ্রপ ফটোর ওপর 1 বাব মায়ের খাটের কাছে চেয়ারট! টেনে 
এগিয়ে এলেন, ডাকলেন-_ অশ্রু । মা একটু হাসলো । মাকে কেমন লান্ভুক 
লাজুক দেখাচ্ছিল । বাবা মায়ের চুলগুলো! কানের পাশে সরিয়ে দিতে দিতে 
বললেন--দেখ এসেছি ঠিক । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন- মেয়ের নেমস্তন্ন এডানো গেল না ? 

বাবা বললেন--মেয়ের মাকে যদি বা এডানেো যায় মেয়েকে এডাই কী 
করে? 

মা বললেন তবু ভালে! যে মেয়ের ভেতর দিয়েও টিকে থাকব অস্তত । 

তারপর মা আর বাবা আমার দুটো হাত ধরে তাদের মাঝখানে টেনে নিলেন 
আমায় । মা বললেন--আজ মঞ্জুর সারাদিন ব্যস্তসমন্ত ছোটাছুটি, তোমাকে 
জামাই আদর না করে ও ছাডবে না। 

বাবা বলপলেন_ আমি তো জামাই বটে, তুমি তো! ওর মেয়ে না মঞ্জু? 

ছোটবেলা! থেকেই বাবা মা এই ঠাট্রাটা আমার সঙ্গে করেন । আমি বরাবরই 
জবাব দিইউ- না তুমি আমাব ছেলে, মা ছেলের বউ । এবারও সেই জবাব 
দিলাম। মা-বাবা যেমন একসঙ্গে হেসে উঠতেন তেমনি হেসে উঠলেন আমার 
কাধে হাত রেখে । আর হঠাৎ সন্ত করে আমার চোখ ছাপিয়ে জল এল, 
আমার ঠোট ফুলে উঠল, আমি কেঁদে ফেললাম । মা-বাবা দুজনেই আমার 
চোখের জল মোছাতে লাগলেন। মা কাপা-্কাপা হানে, বাবা শক্ত ভাতে । 
দুজনেই বললেন--ছি মণ্ডু কাদে না। 

কান্নার পর মনে হল বিকেলটা কী শ্ন্দর, মনে হল আজ আমি জিতেছি-- 
টুলুমাসি হেরে গেছে । আমিই টুলুমাসিকে থেয়ে ফেলেছি আজ । বাবার জন্যে 
পরোটা আনতে নিচেয় গেলাম ৷ বাবার ঘর দিয়ে ফেরত আসতে আসতে দেখি 
বাবার থাটেয় ওপর একটা শাড়ির মোডক । লোভ হুল। প্লেট নামিয়ে রেখে 
মোড়কটা খুললাম । দেখি গাল রঙের সুন্দর একটা মাইশোর সিক্ষ। পাড় 
সোনালী জরিদার, আচলায় খয়েরীর ওপর সোনার আজি দেওয়া । বুঝলাম 
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বাব! আমাকে অবাক করে দেবে বলে এনেছে । কেননা লাপ রঙ তোমা 
পরে না, আমি বড় হবার পর থেকে মা সাদা আর খিদ্গে রঙু ছাড়া কিছু পরে না। 
খুব পছন্দ হল শাডিটা, আমার ফস রঙের সঙ্গে বা মানাবে । আমার একটা 
ব্রোকেডের ব্লাউজ আছে, বেশ ম্যাচ করবে এখন । এক জোডা লাল রঙের 
চুনি বসানো দুল আছে, সেটা পরব কানে, পায়ে দোব লাল জ্টটাপ দেওয়া 
সোয়েডের স্তাপ্ডেল, কপালে লাল কুসুমের টিপ, লাল নেলপালিশ দোব নখে, 
যা দেখাবে আমার--_এক্সেলেন্ট । 

আমি যে শাডিটা দেখেছি বাবাকে বললাম না। ভাবলাম বাবা যখন দেবে 
এমন অবাক হয়ে বাব যে দেখে বাবাও অবাক হয়ে যাবে । 

সারা সন্ধ্যে আজ বাব! রইল মার কাছে । কত কথা হল দুজনে । নতুন একটা 
মস্ত বড কণ্টান্টের কথা আছে, মি: ওয়াদিয়া বেগরবাঈ করছে, শোনা যাচ্ছে 
পিল্লাইকে দেবে নাকি । বাবা বলল, পিল্লাই খুব “চিকনের কাজ করছে (মানে 
ঘুষ দিয়ে বা আর কিছু দিয়ে খুশি করছে) মিঃ ওয়াদিয়াকে একটু এণ্টারটেন 
করা দরকার । সংসারের কথা হুল” আমার সঙ্গে পড়াশুনার কথা হল । কথা 
হল আ্যান্ুয়াল পরীক্ষার পর আমায় কলকাতায় পড়তে পাঠানো হবে । আমার 
বেশ খুশি লাগল শুনে- অকণদাও কলকাতায় আমিও কলকাতায় বেশ হবে। 
মা! কলকাতা যাবে না চিকিৎসা করাতে সেকথা! মা! জানিয়েদিল। বাবাও 
বেশ চালাকি করে বলল--কেন যাবে না, আমিও তোমার সঙ্গে যাব কো মা 
বলল; সে আলাদা! কথা । যখন মাধষের কলকাতা যাওয়াপদ কথা হচ্ছিল-_ 
গওয়াদিয়ার কথা হচ্ছিল আমি মনে মনে তখন ভগবান ভগবান করছিলাম, 
এই বুঝি বেমন্কা কেউ কিছু বলে বসে। কিন্তু না ঠিক ঠিক কেটে গেল 
সগ্ধযোটা । কথ! হুল পরের বুধবার বাবা আমাকে নিয়ে দডিজুডির জঙ্গলে 
বেড়াতে ধাবে। ইনু কৌশল্যাকেও বাবা বলতে বলল, মা বলল অকপকেও 
বলিস । তোর বাবার সঙ্গে সবাই মিলে যাবি বেশ । 

খুব ভালো খুব ভালো । আজকের সন্ধ্যের মতন সন্ধ্যে গত এক বছরে অশ্রনিলয়ে 
আসেনি । ঠিক কথা বলে রামবিরিজ--বডে ভাগ মানুষ তন পাওয়া স্থর ছুর্গীভ 
পব গ্রন্থ ছি গাওয়া । 

ঠিক কথা বড় ভাগো মানুষ হয়ে জল্মানো ষায়। কিন্তু শাড়ির কথাট। কী বাবা 
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ভূলে গেল £ কই দিল নাতো। 
মনে করিয়ে দেব কাল সকালে ? বাঃ তাই আবার দেয় নাকি। 


১৪ই জুন বুধবার-_ 

দছ্িজুড়ির জঙ্গল । এইমাত্র ফিরলাম দহিজুড়ির জঙ্গল থেকে । আবি 
একা ফিরলাম । তিন মাইল জংলা রাস্ত। অন্ধকারে একা একা হেঁটে হেঁটে 
ফিরলাম । নিজের বুকের ধুকধুক শুনতে শুনতে, চোখের জলে আকাশের 
তারা ঝাপসা দেখতে দেখতে, ভয়ে কেপে, রাগে ফুলে কখনো ছুটতে ছুটতে 
কথনও থামতে থামতে এইমাত্র নিজের ঘরে এসে দাড়ালাম । আজ দহিজ্ঞুড়ির 
জঙ্গলে আমার এই তিন দিনের দেখা স্বপ্র ছাই হয়ে গেল। নিজের ঘরে 
ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে পড়ার টেবিলে মাথা গুজে বসে রইলাম--কেন মরতে 
গিয়েছিলাম দহিজুড়ির জঙ্গলে । মা ডাঁকছে ওপর থেকে । ডাকুক, ডাকুক, 
সারা ছুনিয়া ডাকুক। খুলব না এখন দরজা । মাকেও বলি মা মামণি, 
তুমি হয় ঠিক করে বাচো নয ঠিক করে মরো, তোমার এই বেঁচে মরে থাকা 
আর সহ্য হয় না। এখনো আমার চোখের সামনে ভাপছে বাখা ছহাত দিয়ে 
জডিযে ধবে টুলুমাসিকে চুমু খাচ্ছে । আর টুলুমাসি বাবার বুকে মুখ রেখে 
ফোপাচ্ছে । ছিঃ ডিঃ ভিঃ | 

অকণদা আসেন" কেন আসেনি ভগবান জানে । জিপে বখন শুনলাম ও 
আসবে না তখন একটু মন থারাপ হয়েছিল--এরখন দেখছি না এসেছে ভালো 
হযেছে। ইনু, কৌশল্যা, পলাশ, বিলু আর আমি একট! জিপে রামধিরিজকে 
শিয়ে চলে গিয়েছিলাম দহিজুডি। কথা ছিল বাবা তার আপিসের জিপে করে 
আমাদের কাছে চলে যাবেন আপিস থেকে সটান । আমরা তাই খাবারের ঘাক্ষেট, 
চাষের ফ্রাঙ্ক, সতরঞ্চি এটা ওট। নিয়ে আগেই রওন1 হয়ে গিয়েছিলাম । বুড়ো- 
বুড়ি পাহাড়ের তলায় শালগাছ্ের মেলা । বড বড় পাথর কালে! কালো তুমস্ত 
ভালুকের মত নিথর হয়ে পডে আছে। উনুরা সব লুকোচুরি খেলবে বলে 
গুণতে শুরু করল--উ দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ" | বেশ ছায়া-ছারা 
ঘোর বিকেল । ওরা খেলুক, আমি ভাবলাম একটু ঘুরে বেড়াই । অশ্রুনিলয়ের 
থমথমে হাওয়া এখানে এসে ফুরফুর করছে । এত পাখি, এত গাছ, এত গান -- 
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মনে হল খুঁজে দেখি এইখানেই কোথায় আছে সেই গাছটা যেখানে আমাদের 
নাম লেখা আছে--মায়ের, বাবার আর আমার । আরো ছুবার এসেছি, 
নামগুলো দেখে গেছি আরো ছু-বার। আমি সেই পাথরটা খু'জছিলাম 
যেখানে আমরা গ্র“প ফটো! তুলেছিলাম অনেক দিন আগে। বুড়োবুড়ি 
পান্ছাড়ের কোলের কাছে ছানাপোনা পাথরগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 
মনে হচ্ছিল অকুণদা এলে বেশ হত। এইখানে একট! পাথরের ওপর বসে 
বসে পা ছড়িয়ে দিয়ে অরুণদা! কবিতা বলত আর আমি শুনতাম । বোকারাম 
একদম বুঝতে পারে না যে আমি সব বুঝতে পারি--খানিক বাদে বকে বকে 
দম ফুরিয়ে গেলে অরুণদা বলত---ভুমি কিচ্ছু বোঝ না মঞ্তু ৷ 

হর্যদেব ঝিকিমিকি খেলছে আকাশে । তাল গাছে পািদের চডক মেলার 
ভিড- কোন্‌ পাথরটা ? কোথায় কোন্‌ পাথরটায় বাবা মায়ের আর আমার 
নাম লেখা আছে? ভাবদ্িলাম আর ঘুরছিলাম, ঘুরছিলাম আর আবোল- 
তাবোল ভাবছিজাম | এইট1--এইট]1, ট্ব০, এইটা--উভি নেহি, তব? 
প্রত্যেকবারই আমি ঘুলিয়ে ফেলি, প্রত্যেকবারই 

থমকে দাড়িয়ে গেলাম । কে কথা বলছে? কারা যেন বসে আছে ওদিকে 
পাথরের আড়ালে ? 

- কী ব্যাপার মণ্ত বিশ্মশি আজ যে সাপের মত ছুলছে ? 

--শুধু বিস্থনিই নয় মশাউ, আমিও সাপের মত। 

স্পতাই নাকি, কে বলেছে? 

--তোমারই কন্তা, সাপ-পুডো। খেলছিল, বলছিল বড সাপটা টুলুমাসি। 
স্াহলে আমি সাপ থেলাচ্ছি বল, টুলু। 

»সে কী করে বলি বলো, অনেক সময় সাপেও সাপুডেকে থেলায, জানো 
সেকথা? 

--সাপুড়ে মনে করে সেই খেলায় । 

--সার! জীবন বুঝতেই পারলাম না কোথায় খেলছি, কোথায় খেলাচ্ছি--এই তো 
তোমার জিপে চড়েই চলে যেতে হবে ওয়াদিয়ার কাছে, ওখানে তো খেলতেই 
বাবো সিতাংশুদ1। 

-প্লিজ টুলু। ওয়াদিয়া যেন না বিগড়োয় । তাহলে সব গেল, পিল্লাইয়ের 


০ 


কাছে ড্যাম ডিফিট হয়ে বাবে তাহলে । 

এই অবধি শুনেই আমার বুক টিপ টিপ করছিল । ওরা চুপ করে গেল কেন, চুপ 
করেছে কেন? পাথরের আড়াল থেকে একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম । কেন 
দেখলাম? কীহতষদি নাই দেখতাম যে বাবা টুলুমাসিকে জড়িয়েধরেছে । 
টুলুমাসি মাথাটা বাবার বুকে ঘষটাচ্ছে আর বলছে--“সারা জীবন সবাই আমাকে 
নিয়ে গুধু তামাসাই করে গেল, সিতাংশুদা |” আর বাব ? আমি কেন অগ্ধ 
হয়ে গেলাম না? বাবা তখন টুলুমাপির মুখে চমুর পর চুমু খাচ্ছে আর 
বলছে--বিশ্বাস কব টুলু,১ আমি হয়তো ব্যবহার করেছি তোমাকে, কিন্তু 
তামাসা করিনি, কক্ষনো না।? সেই টকটকে লাল মাইশোর সিহ্বের আচল 
তখন টুলুমাসিপ বুক থেকে খসে গেছে। টুলুমামি বড় বড চোখে বাবার 
দিকে তাকিয়ে বলছে-ঠিক বলছ ? ঠিক বলছ, সিতাংশুদা ?, 

মাইশোর সিক্গটা তাহলে টুলুমাসির জন্তেই এসেছিল ? আর আমি ভাবছিলাম--- 
ছিঃ | আমার মাথা টলছিল, কান ঝা] ঝা করছিল । নাকি দহিজুড়ির জঙ্গলের 
সমস্ত ঝি ঝি ডাকছিল আমার ছু-পাশে কে জানে? যদি ছিড়ে ফেলতে পারতাম; 
নথ দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিডে ফেলতে পারতাম টুলুমাসিকে--আমি 
তখন বাড়ির রাস্তা ধরেছি । গাল ছুটে! গরম হয়ে গেছে, দহিজুড়ির সমস্ত 
গাছ যদি একসঙ্গে বাতাস করে তাহলেও জুড়োবে না শরীর । কোথায় যাৰ 
_-ভাবলাম কোথায় যাব-মার কাছে? সেই জংলা রাস্তা ধরে ছুটতে 
লাগলামা জঙ্গল পেরিয়ে মাঠ, মাঠ পেরিরে জঙ্গল। পা ছিড়ে যাবে? 
বুক ফেটে যাবে? যাবে যাক--আমি মায়ের কাছে যাবো । নিঝুম অন্ধকারে 
বেঘোরে চলছিল!ম--ভয় করছিল । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মা মা আমার । 
আকাশের তারা আমার সঙ্ষে ছুটছিল। ছুট-ছুট-ছুট। ওরা থাক পড়ে 
দহিজুড়িতে । বাবার মুখ দেখব না কখনে। আর দেখব না। গেট খুলে বাগান 
পেরিয়ে মায়ের ঘরে ঢুকে মায়ের বুকে মাথা গুজে দিলাম । 

মা ডাকল--মঞ্জ,ঃ কী হয়েছে বলো-না ॥ সুখদ] ডাকল--ম্তী” না। নিজের 
ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে বসে রইলাম । আজ রাতে কারুর সঙ্গে দেখা করব 
না। না, কিছুতেই না। 

এ শুনতে পাচ্ছি এতক্ষণে বাবা বোধহয় ফিরপ--গেটে মোটরের শব 


৬৯ 


পাচ্ছি। ইনু বিলুও এসেছে । ওর! নিশ্চয় আমাকে খুব খুঁজেছে। 
বাবাও হাঁপাতে হাপাতে ওপরে উঠে এল। মাকে কি জিজ্ঞাস! করল 
বাবা। আমার বন্ধ দরজায় ঘা দিচ্ছে। বলছে--মঞ্জ,, দরজা খোল, 
মঞ্জ,_ 

না। মঞ্জ, দরজা খুলবে না। মনে ছিলনা টুলুমাসিকে চুমু খাওয়ার 
সময় যে আঞ্জ, বেঁচে আছে, মনে ছিল ন! টুদুমাসিকে মাইশোর সিক্কটা 
চ্েবার সময়! বাবা এখনও দরজায় ঘা দিচ্ছে, দিচ্ছে দিক খুলব না 
দরজা । 


১৫ই জুন সকাল-_ 

ঘুম ? খুম কোথায়? শুধু স্বপ্ী দেখেছি সারা রাত । স্বপ্র দেখেছি সারারাত 
যেন দহিষ্ুড়ির জঞ্জলে আমি আর অরুণদ! বেড়াতে গেছি। একা 
একা । সেই বুড়োবুডি পাঙ্াডের টিলার পিছনে শালগাছের তলায় 
অকুপদা আমাকে ু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । সেদিনের মত আমার চমু খাচ্ছিল 
সে--আমার নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসছিশ। কিস্ত্বী যেই অকণদা আমাকে 
চুমু খেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে দহিজুড়ির সমস্ত বড বড পাথরগুলো গড়াতে 
গড়াতে আমাকে তেডে এল । আমি দ্ভুটে পালাচ্ছিলাম । ছুটব কী কবে? 
পা ওঠে না কিছুতেই এত ভারী হয়ে গেছে পা। ঘ্ম ভেঙে গেল" 
পাচ মিনিট বাদে পরীক্ষা । ঘণ্টা বোধ হয় বেজে গেল। বাবার আমাঁকে 
জিপে করে পৌছে দেওয়ার কথা কিন্তু বাবা আসে না আসে না- ভয়ে 
বুঝ ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে গেল ফের। 

দৃহিষ্জুড়ির জঙ্গলে আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জ্ঞলছে আকাশ-ছোয়! 
আগুন। ঠিক হরেছে, পুড়ে মকুক টুলুমাসি। কিস্তু ওকি, ওকি ম! পড়ে 
গেছে আগুনেশ-শ্মাশমা । ঘুম ভেঙে গেল মায়ের ডাকে । ভোর হয়েছে। 
কাপা গলায় ম! ডাকছে--যঞ্জ,। নীল আলো জালান্ো মায়ের ঘরে ঢুকলাম । 
মা বসে আছে সারারাত যক্ষিবুড়ির মত জেগে--এই অশ্রুনিলয়ের পাপের 
জালা বুকে করে্মা যেন একটা ভাঙা গাছ তবুও ঝড় যাকে রেহাই 
দিচ্ছে না। মা বলল, স্বপ্ন দেখছিলি? অত হ্বাঁড়বারকরা, অত রোগা 


খঞ 


অত জআজজলে চোখ--তবু মা কী হন্দর। মা বলল-কী হয়েছে অত 
হান্ফান করছ কেন? 

আমি চুপ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম । মা আমার কপাল থেকে 
চুলগুলো সরিয়ে দিল, মাথায় পিঠে হাত বৃললে । আমি মায়ের বুকে 
মুখ গুজে চুপ করে পড়ে রইলাম খানিকক্ষণ। কিন্তু কিছু বললাম না। 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ভাবলাম একবার বাবার ঘরে যাই। আহা কাল নিশ্চয় 
কত খুঁজেছে আমায়। বকবে একটু? তা বকবে। তবে সে ঠোট 
ফুলোলেই আবার আদর করবে এখন। বাবার ঘরে গিয়ে দেখি বাবা নেই। 
মশারীও ফেলা নেই। ফ্যানটা ভহ্ৃ হু করে ঘুরছিল। গোল টেবিলের 
ওপর এক টুকরো ভাাজ-কর! কাগজ আযাস্রে চাপা দেওয়া । খুলে পড়লাম 
তারপর চিঠিটা নিয়ে নিলাম । 

সিতাংশু--- 

একট| পনের বছরের মেয়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে তিন মাইল বিজন 
রাস্তা একা ছুটতে ছুটতে ষথন বাড়ি চলে আসে, মাকেও জানায় না কী 
হয়েছে, তখন কনটেকসট জানা থাকলে এর ব্যাখ্যা ছুফধর নয়। 

আমার সময় আর কত জানি না, শুধু একট। প্রার্থনা তোমার কাছে-- 
আমাব ঘরের চৌকাঠ তুমি আর ডিডিও না। যেহেতু মঞ্জকে আর 
আমাপ কিছু খুলে বলতে হবে না সেহেতু আর 94115077676 এর কোন 
কোন প্রশ্ন নেউ। উতি- অশ্রু | 

পোড়া সিগারেটের গন্ধ আসছিল নাকে । আযাসট্রে বোঝাই পোডা সিগারেট । 
আমি ভাবলাম--যাক অশ্রনিলয়ের হয়ে গেল 771৮5 ০70. 


১৫ই জুনঃ রাত্রি 

কিন্ত দি এণ্ড হতে দিলে চলবে না । দহিজুড়ির জঙ্গলে যে আগুন জলেছে 
তা অত সহজে জ্লতে দিলে চলবে না। আর কী আশ্র্য আনব কিছু 
জলুক আর নিবুক অশ্রনিলয়ের একটা মেয়ের বুক পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে সে খবর কেউ রাখে না। সেদিন যখন বিকেলবেলায় সেজেছিলাম--- 
বটল গ্রীন রঙের ফ্রকের ওপর সাদা ফিতে দেওয়া! বিস্ুনি ছুলিয়ে কালো 


ণ১ 


স্ট্যাপ দেওয়া চটি পায়ে গলিয়ে যে আমাকে ধরে ঠ্যাঙালেও গান বেরোয় 
না আমিও গুন গুন করে উঠেছিলাম /। আমি সেজেছিলাম মন দিয়ে, 
ভেবেছিলাম অরুপদা যাবে দহিজুড়িতে, বেশ অবাক হয়ে যাবে আমাকে 
দেখে! ভাগ্যিস অকরুপদা যায়নি | 

এখন ঘোর দুপুরবেলা । গাছের ডালে বসে হ।-করা কাক ঝিমোচ্ছে। 
চারিদিক ফাকা । রাস্তায় লোকজন নেই। কখনো-কখনো এক আধটা 
সাইকেল-রিকৃশা ভেপু বাজিয়ে চলে যাচ্ছে। আমার ঘরের জানলায় মুখ 
রেখে আমি বসে আছি । মাঝে মাঝে শুকনো গরম হাওয়া মুখে ঝাপটা 
দিচ্ছে । শুকনো ঠোট বারবার জিভ দিযে ভিজিযে নিচ্ছি। ঘবের অন্ত 
জানলাগুপো! বন্ধ হুপুরবেলা বলে। 

আজ সারাদিন একবারও বইথাতা1 খুলিনি। পড়ার কথা ভাবিউ না আর 
পুজোর আগে প্রিটেস্ট । পুজোর পরে টেস্ট। কী হবে কেজানে। ওঘরে 
মা শাস্ত হয়ে বসে আছে। কার হাতে সব কিছুর ভার ছেডে দিয়ে 
বসে আছে মা, মা জানে। 

আগে আগে মা বখন ভালে ছিল--আমার সব কিছুর দিকে মায়ের নজরের 
ঠেঙ্গায় আমাকে অস্থির হতে হত। ভিজে চল কেন, ভেতরের জাম! 
পাল্টিয়েছি কিনা, কাচের চরি ভাঙল কী কবে, অস্থির, অস্িব, অস্থি । আর 
আজ ক-দিন ধরে যখন তখন মাথায় জল দিচ্ছি কিছু ভাবতে পারছি না? কিছু 
বুঝতে পাগছি না বলে কিন্তু এখন আর কেউ বকবার নেই, দেখবার নেই । 
এর যে কী কষ্ট তা বোঝাই কী করে নিজেই জানিনে 1**এক ঝাক শুকনো 
পাতা খ্ুরপাক খাচ্ছে বাগানে | কাকটা ছু বার ডেকে উঠল । ভিজে গামছ। 
মাথায় দিয়ে গামবিরিজ কোথা থেকে এল একটা ঠোঙা হাতে করে । ছুপুর-- 
বিজন শিঞ্চুষ ছুপুর। এখন ঘুম নেমে আসে সবাইরের চোখে । 
শুধু শ্রীমতী মঞ্জরী সান্তালের চোখ জলছে দহিজুড়িপ জঙ্গলের দিকে 
তাকিয়ে । 

তবু কেন জানি না মায়ের ওপরই রাগ হচ্ছিল থেকে থেকে । আমি এতদিন 
ধরে একথাই বিশ্বাস করে এসেছি যে ধাই হোক মা সবই ঠিক করে দিতে পারে । 
মায়ের অসাধ্য কোন ফাজ নেই। কিন্তু আমাদের বাড়ির ব্যাপার দেখে আজ 


গৎ 


আমার সে বিশ্বাস টলে গেছে । আমার মনে হচ্ছে যে মা ষেন হেরে গেল । 
অথচ মায়ের গায়ের রঙের এক কণা টুলুমাসির নেই । পাকা মর্তমান কলার 
মতন গায়ের রঙ মায়ের । সে ট্লুযাসি কোথায পাবে? তবু টুলুষাসি জিতে 
যাচ্ছে । কেন বাচ্ছে? কী আছে টুলুমাসির ? টুকটুকে ঠোঁট, টিকটিকে নাক । 
সে তো কতজনারই আছে । তারা তো অমন বেহাষা নয । আর কী আশ্চর্য 
মা ষেন সব কিছুই মেনে নিয়েছে । এইটাই আমি সন করতে পারি না । আমার 
আর আমার বাবার মাঝখানে টুলুমাসি এসে দীড়াবে । বাবা আমার কাছ থেকে 
দুরে সরে যাবে- আর মা চুপ করে দেখবে এইটাই অসহ্া। ভাবলাম একবার 
মায়ের ঘরে যাই, মাকে জিজ্ঞাসা করি, খোলাখুলি জিজ্ঞাসা কবি যে শুধুচুপকরে 
থাকলেই হবে? কিছু কি করাব নেউ? চপ করে থেকে থেকে আমি ষে 
আর পারিনে । যাকে দেখা যায় ন! যাকে ধরা যাষ শা এমন একটা 
কিছু আমার বুকটাকে যেন চেপে ধরে রেখেছে সব সময । মাঝে মাঝে 
মনে হয চিৎকার করে উঠি কিস্তু পাছে কেউ শুনে ফেলে বলে তাও 
পারিনে | 

আব সবচেষে আশ্চর্যের কথা এই বাগ কে মায়েব ঘরে ঢুকে পে মায়ের সঙ্গে 
ঝগডা করতে গিয়ে দেখি আমি কথা খুঁজি পাচ্ছি না। “মা? বলে ডাকলাম । 
ঘোলাটে চোথ ছুটো তুলে ফযাক'সে সাদা মুখখানা 'ঘরিন্য মা সাডা দিল--কী। 
মায়ের দিকে তাকিযে আমার তখন সব কথা হারিয়ে গেছে । একবার ওষুধের 
এ শিশিটা নাডলাম, একবার ওটা সরালাম। তারপর অনেক চেষ্টা করে 
বুকে যত জোর আছে সব জোর একসঙ্গে খাটিষে মরিযা হযে বলে ফেললাম, মা, 
তুমি টুলুমাসিকে এবাডি আপতে বারণ করতে পার না? 

ক্লাস্ত চোখ দুটো! তুলে মা আমার দিকে তাকালো । ওরকম ফ্যালফ]াল চোখ 
আমি আমার জীবনে কথনে। দেখিনি । মা বলল --ওটা তে! আমার করার কথা 
নয়, মগ্ু। 

- কেন? তবে কার করার কথা ? 

-কেন? সে কথ! তুমি বুঝবে না এপন 1 সেবয়স নয়। যখন অনেক বড় 
হবে তথন ভেবে দেখো, বুঝবে মেয়েমান্নষের কাছে সব থেকে বড কথা তার 
আত্াসম্মান । ওটা তোমার বাবার করবার কথা । 


শী ৩) 
সতেক-্৫ 


১৬ই জুন -- 

সত্যিই 1775 6101 সব দিক থেকেই দি এণ্ড । ইলু এসেছিল ছুপুরে । 
অফাঁরণে ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। বোকার মত কেবলই জিজ্ঞাসা করছিল, 
কী হয়েছিল রে? কাপ তুই একা একা চলে এলি কেন ? বত বলছি বলব না, 
ও ছাড়বে না । বলতেই হবে। কীজ্বালা। ইলু হঠাৎ বলে কি-তুই ভাবিস 
কেউ কিছু বোঝে না, সবাই সব জানে রে কিছু বলেনা তাই। আমারও বাগ 
হয়ে গেল, বললাম -জাঁনে তো ধা! তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করগে, আমায় 
জালাসনে । ইলু বলল-_কালকের কথা সারা বূপসাডিহিতে জানাজানি হযেছে 
জানিস। সবাই বলছে সিতাংশুবাবুর মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, আরো সব মেলা 
কথা বলছে । আমি বললাম--বলছে বলুকগে, তোর ইচ্ছে হয় শুনতে তাদের 
কাছে শুনগে যা, আমার কাছে কেউ কিছু বলিসনে । আমি শুনব না। ইলু 
বলল--তোকেও্ড তো পোকের কাছে বেরুতে হবে, নাকি ? আমি বললাম যে, 
আমার কানে আমি তুলো দিয়ে আর গায়ে গণ্ডারের চামডা মুডি দিয়ে বেকব 
এখন, তোরা আমার জালাস নে তো। ইলু রাগ করে চলে গেল। আমি 
বারান্দায় দাড়িয়ে ছুপুরবেলার একলা বাগানের দিকে তাকিযে রইলাম । নিম 
বাগানে কেউ নেই । শুধু সুর্যমুখীগুলোর ফুত্তির কোন অভাব নেই । 

মনমরা মুখ নিয়ে টুলুমাসি এল সন্ধ্যের পর। আমাকে দেখতে পেষেই জিজ্ঞাসা 
করল কী মঞ্ড, কাল কী হয়েছিল? 

হাডপিত্তি জলে গেল শুনে । কী হয়েছিল জানো না তুমি কাল কী হযেছিল। 
বললাম চারদিক তাকিয়ে নিয়ে- লজ্জা করছিল বড্ড । 

ওমা কেন ? 

স্প্ৰজ্জা একেকজনের থাকে, একেকজনের থাকে না, আমার আছে । 

ভুমি এর মধ্যেই বড পেকে গেছ, মণ্ডু । 

--একটু আগে পেকে যাওয়া বরং ভালো, টুলুমাসি, তবে পেকে গিয়ে কেঁচে 
যাওয়া ঠিক কথা নয়। 

--সেই জন্তেই তো বলছি তোমার লজ্জা কিসের ? 

বললাম--তা তো বলতে পারবো না, টুলুমাসি । 

--ফেন ? 


৭৪ 


জবাব দিলাম__ দেখতেও যেমন লঙ্জা বলতেও তেমনই । বলে চলে গেলাম। 
বাবা আৰু টুলুমাসি বসবার ঘরে বসেছিল । খানিকবাদে ওর! কামিনী ঝাঁড়ের 
পিছনে গেল। বেতের চেয়ার দিয়ে এল রামবিরিজ। কী মনে হল--আমি 
চুপিচুপি কামিনী ঝাড়ের নিচে গিয়ে দাড়ালাম । আমার বুকটা ধড়ফড় করছিল। 
মাথাটা করছিল টিপটিপ। যদি আবার সেদিনের মত কিছু হয়। 

টুলুমাসি বলছিঙ্গ--এখানে এভাবে আসা হয় তো! উচিৎ হুল না, কিন্ত না এসে 
পারলাম না। সিতাংশুদ1, তুমি আমাকে ওয়াদিয়ার ওখানে পাঠিও না। 
স্কেন? 

_-আর আমি পারছি না । 

--এতদিন যে পারছিলে ? 

এতদিন তো আমায় কেউ বলেনি যে, সে আমায় নিয়ে তামাস1! করছে না । 
একটু চুপচাপ । তারপর বাধার গলা শোনা গেজ-_পিল্লাই বদি জেতে তাহলে 
ডুবে যাব টুলু* ট্রলু শুধু এইবারটা, এইবারট। ওয়াদিয়া যা চায়**-শুধু আমার 
জন্যে । শুনতে শুনতে আমি ভাবছিলাম কী চাষ ওয়াদিয়! ? টুলুমাসির অত 
পযানপ]ানানিই বা কিসের- মাথামুণ্ড সব সময় বুঝতে পারিনে । কান্ন। কান্না গলায় 
ট্রলুমাসি বলল--_এই কথাটা আমি কী করে বোঝাব তোমায় ষে তোমাকে আর 
তোমাব জন্যে এক কথা নয় । 

বাবা ভারি গলায় বললেন-টুলু ইদানীং তোমার ভাবগতিক আর আমি কিছু 
বুঝতে পারি না। কী হয়েছে তোমার? 

পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছিল যে টুলুমাসি কাদছিল, বঙগল-_কিছু যে হল না,সিতাংশুদা । 
আহা মরে যাউ তোমার আবার হবে কী? হবার বাকি কিছু আছে তোমার, 
নিজের ত্বামীর ঘর করে না যে মেয়েমান্ষ জখদ। বলে সে শতেকখোয়ারী । 

"কা হবে খল? 

--কিছু না, কিছু হবেনা । আমি জানি আমার কিছু পাওনা নেই কোথাও । 
শুধু কেউ যর্দ একটু ভালবাসে তাহলে বর্তে যাই । রমেশদা এখানে এনেছেই 
আমায় এইজন্যে ॥ দিদিও রমেশদার দিকে তাকিয়ে থাকে । সবাই আমায় 
ভাঙাতে চার। সিতাংশুদা, আর আমার ভাঙিও না । ওয়াদিয়ার কাছে তুমি 
আর আমায় পাঠিও না। 


শি ৫ 


আমার এ শ্লাকামিগুলো শুনতে শুনতে গামাথা রি রিকরে জ্লছিল। যম 
ঠিক আসল লোকগুলোকে লে থাকে টুলুমাসি তার মধ্যে একটা । ছিঃ । চলে 
আসতে আসতে শুনলাম বাবা বলছে--পিল্লাই বদি ওটা বাগাতে পারে তাহলে 
ডুবে যাব টুলু। 


১৭৯ জুন 

আমি যাব ওযাদিয়ার কাছে । আমি গেলে যদি হত তাহলে নিশ্চষ 
টুলুষাসির খোসামোদ বাবাকে করতে হত না। আমি বুঝতে পারি না ষে 
ওয়াদিয়ার কাছে যাওয়া নিয়ে এত হৈ চৈকিসের । ওয়াদিযা কি বাঘ--থেষে 
ফেলবে কপ করে । ন্াকামি দেখলে গা জলে যায 1 লা হয তোকে দেখতেই 
সুন্দর তা বলে অত গুমোর ভালো পয়। আমাকেও অমন ক্লাসের সব মেয়েই 
খোসামোদ করে, দিদিদের কাঁছে কিড়ু একটা আদাষ করতে হলে আমাকেই 
পাঠায় । তোমার উচ্ছে হয় যাও না] উচ্ছে হয না যাও, আমার বাবাকে ভাঙিযে 
নেওয়া কেন বাপু । অত ঢং ভালো নয়। শাডি পেয়েছ সোহাগ পেয়েছ তবে 
আবার যাব নাযাব না করে আদর কাডানেো কেন? মণ্ড সব দেখতে পারে- শুধু 
গ্যাকামে। দেখতে পারে না। 

এক এক সময মনে হয যদি আমি যাউ ওযাদিযা সায়েবের কাছে । আমি চিনি 
কোথায বাড়িটা । এ--ওইউ তো কৌশল্যাদের বাডির ওধ'রে-__এই রাস্তা দিয়ে 
সোজ! গেলেই পাওযা যাবে--মস্ত বড কম্পাউওওয়ালা মস্ত বড বাড়ি, যেখানে 
একটা বিরাটকায আালসেশিয়ান হেঁডে গলায় রাতদিন ঘেউ ঘেউ করে--সেই 
বাড়িটা । ওয়াদিয়া সায়েব সকাল বেলা ড্রেসিং গাউন পরে কম্পাউণ্ডে পাষচারি 
করে। হু-ফুট লন্বা ওয়াদিযা সায়েব। কথু কু চল আর মুখে একটা চুরুট। 
ওয়াদিয় সায়েবের কুকুরটা বাগানময় ছুটোছুটি করে আর পাদদরি মেমদের 
মত সাদা আলখাল্লা পরা বাবুচি চিৎকার করে ডাকে 'জলি-_কাম্‌ হিয়ার 1, 

মা তো! বিষ্ঞানাবন্দী । বাবা টুলুযাসি নিয়েই বিভোর । যদি একদিন সকাল 
বেলায় চপি চুপি কৌশলযাদের বাতি যাচ্ছি বলে চলে যাই কেউ টের পাবে না । 
সকাল বেল কৌশল] থাকবে পড়ার ঘরে । সেও দেখতে পাবে লা। কী 
অত টনলুমাসির খোসামোদ । তুন্দর মুখ চেখে ওয়াদিয়! সায়েব গলে নারকোল 
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তেল হয়ে যায় এই তো। তা স্বন্দর কি মা আমার কম নাকি? মায়ের মতন 
রষ্উ পেত্তে হলে টুলুমাসিকে সাত জন্ম ঘুরে আসতে হবে। তারপর তার 
চুল? মায়ের মত চুল টুলুমাপিকে বেচলেও হবে না। আর একথা কে না 
জানে ষে আমি দেখতে হুবহু মায়ের মতন । শুধু নাকট.কু ভাড়া । তা অত 
কেউ খুঁটিয়ে দেখে না 

কিন্ত আমার কি যাঁওয়ার উপায় আছে? যক্ষি বুড়ির মতন মা সব সময় আগলে 
আগলে রাখে আমায় । নিজে পারে না অখদাকে দিযে শৌোজ রাখে । এরই 
ফাকতালে অরণদা ষে কী করে চমুটা থেযে নিল সেটা আশ্চর্য । দহিজুডির 
জঙ্গলে বদি অক্ণদা যেত তাহলে -ডিঃ কী অপলভ্যোব মত যা-তা ভাবছি । 
সব সমান যেমন বাবাটি তেমনি অকণদাটি। 

আজকের দিনটা! আমার “যদি, ভাবার দ্িন। যদি যদি করেই কেটে গেল 
আমার আজ সারা দ্িন। যদি সেউ হালকা নীল বঙের পাইপিং জর্জেটটা 
পরতাম, ট্যাসল দিষে বিন্কুনি স্ালিযে দিতাম পিঠের অনেক নিচে, রঙ 
মাখতাম ঠোটে, গাযষে দিশাম সাদার ওপব চিকণের কাজ করা লব্ঘা 
হাতা ব্লাউজ । 'যদ্দি চপিচ়পি চলে যেতাম ইউ মন্ত্র বড কম্পাউওওযালা 
মস্ত বড বাডিটায়--যেখানে আলসেশিযান হেঁডে গলা ঘেউ ঘেউ করে। 
পাষে থানত সাদা রঙেব স্টঠাপ দেওয়া স্যাঞ্খেল, আন্দব করে পরতাম 
আলতা । 

যদি ওয়াদিয়া সাযেব আমার দিকে তাকিযে অবাক হয়ে যেত, যেমন নাঁকি 
প্রথম টুলুমাসিকে দেখে হয়ে গিয়েছিল । যদি জিজ্ঞাসা করত ওয়াদিয়! সায়েব 
কী চাই খুকি? 

আমি ঘদি বলতাম -_-সাষেব তুমি আমার বাবার কণ্টকৃট কেডে নিও ন', তুমি 
জানো না বাবার আমার তাহলে বড লোকসান হবে । 

আর যদি ওয়াদিয়া সায়েক তখন আমার মাথায হাতি রেখে আমায় বলত যে 
ঠিক আছে খুকি যাও, তোমার বাবার কণ্ট 1কৃট আমি কেডে নেব না । তারপর 
তাহলে আমি কাউকে কিছু বলতাম না । বাব! ওয়াঁদিয়া সায়েবের কাছে শুনত 
যে কে একটা ছোট মেয়ে গিয়ে কাজ সেরে এসেছে। তখন "**তথন নিশ্চয় বাবার 
মনে হত এ আর কেউ নয়, মগ্ু। তাহলে টুলুমাসির থোসামোদ বাবাকে আর 
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করতে হত না। আমি দেখতাম তখন বাবা কি বলে টুলুমাসির সঙ্গে মেশে | 

ঘদি সব বদি-গুলো সত্যি হত । কিস্তু একটা কথা-_-তাতে সত্যিই কি কিছু লাভ 
ইত? বাব! টুলুমাসির সঙ্গে মেশে শুধুকি ওয়াদিয়া সায়েবের জন্যেই ? 
নিশ্চয় না। কিন্তু আমি যেজানি ট.লুযাসির চোখে চোঁথ পড়লে বাবা যেমন 
করে হাসে কই আর কারো চোখে চোখ রেখে বাবা তেমন করে হাসে না। 
ট,লুমাসিই শুধু বাবার বুকে মাথা ঘষে না, বাবাও যে চুমু থায়। যদি 
ট,লুমাসিটা এখানে না থাকত--যদি সব যদিই সত্যিই হত । যদি ফুসমস্তরে 
দহিজুড়ির দিনট! স্বপ্ন হয়ে যেত। 


১৮উ জুন -- 

অশ্রনিলয়ে তিনটে সমান্তরাল রেখা । জ্যামিতিতে পড়েছি £ সমান্তরাল 
রেখারা কথনো কারুর সঙ্গে দেখ! করে না । বাবা বাবার ঘরে । মা মায়ের 
ঘরে। আমি আমার ঘরে । মায়ের ঘর দিয়ে যাই, কথা বলি না। বাবার 
চোখে চোখ পড়লে চোথ ফিরিয়ে নিই | অনেক রাত অবধি বাবা জেগে 
থাকে । কোল বারান্দ! দিয়ে দেখতে পাই বাবার ঘরের আলো নেভে না । 
শব্দ পাই কর্ক খোলার। শব পা গ্লাসের আলতো ট,ংটাং। বুঝতে পারি 
বাব জেগে আছে। আজ একট, আগে মা ডেকেছিল। আবার সেই বাবার 
চিঠির বাক্সটা দিতে বলল, দিলাম । পর্দা সরিয়ে এ ঘরে চলে আসার সময় 
দেখি মা বাঝটা হাতে করেই বসে আছে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, খোলেনি | 
খানিক বাদে আমর ঘর থেকেই বুঝতে পারলাম আমার মা-_আমাঁর পঁয়ভ্রিশ 
বছরের মা--ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

যা ভাবছি তাই যর্দি করতে পারতাম । মাথার ভেতরটা! মাঝে মাঝে ঝিম ঝিম 
করে । কতরাত অবধি জেগে থাকি । ঘড়িব'জে মায়ের ঘরে- এগারোটা, 
বারোটা, একটা | 


১৯শে জুন-- 
সকলেউ জানে -ইলু ঠিক বলেছে সকলেই জানে । রামবিরিজ ভগীরথ 
ওর] কী কথা বলছিল আজ পাম গাছতলায় বসে? আমাকে দেখে থেমে গেল 


পচে 


কেন? ওরা কি জানে তাহলে সব? ব্পসাডিছির ঘরে ঘরে কারুরই জানতে 
বাকি নেই মঞ্জুর বাবার কথা? ক্লাসের মেয়ের বলত মঞ্জুর ডাট খুব, সেই ডাট 
এইবার ধুলো হয়ে গেছে-সে খবর সবাই জানে। জানে বলেই তো 
ক-দিন হল স্কুল খুলে গেছে তবু যাইনে, বাড়িতেই বসে থাকি । অরুণদা, 
অরুণপদাও কি জানে ? নিশ্চয় জানে তা না হলে আসছে না কেন? আসে না 
ভাপোই হয়েছে। যদি জিজ্ঞাসা করে কিছু-__মাথ! কাটা যাবে লঙ্জায় তাহলে । 
যে যা খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুক-_-অরুণদাও যা খুশি ভাবুক শুধু সে ষেন 
কিছু না বলে, না বলে। 

বাবার দিকে তাকাতে গেলে চোথেব পাতা কেপে যায়। কেনযায়? কেন 
আমি সটান তাকাতে পারি না বাবার চোখে চোখ রেখে--মা যেমন মাঝে মাঝে 
আমার দিকে তাকায় । যাতে করে বাবা থমকে দাড়িয়ে যাবে, কথা বলতে 
পারবে না ভয়ে । কেন পারি না? বাবা যে, সেই জন্তে পারি না । যে দাপট 
নিয়ে হুকুম করতাম রামবিরিজকে হখদাকে সে দ্রাপট আমার গলা দিয়ে আর 
বেরোয় ন1, কেন বেরোয় না? বকলে ওরা চুপ করে থাকে বটে কিন্তু মনে মনে 
যেন বলে--অত তেজ কিসের তোর আর ঠিক পলেই সময় আমার মনে হয় 
ট,লুমাসি একটা রাক্ষসী - অশ্রুনিলয়ের সব রক্ত যে চষে খাচ্ছে। ট.লুমাসির 
পুরস্ত বুক আর টকটকে ঠোট দেখে যদি কেউ আমার মাধের শুকনো মুখ আর 
শুকনো বুকটাকে দেখে তবে সেও তাই বলবে । আজ মায়ের কাছেও বকুশি 
থেয়েভি, মনটা ভালো নেই । মায়ের প্লেট থেকে পাউরুটির ট.করো শিয়ে 
জানলার কাছে চডাই পাখিদের দিচ্ছিলাম । প্রায়ই দিউ মা দেখে । আমার 
ভালো লাগে । আজঞ্জ কী মনে হল মায়ের টেবিল থেকে বিষ বলে লেখ! একটা 
নীল ওষুধের শিশি খুলে চপিঢ়পি একট, ওষুধে এক ট.করো পাউরুটি ভিজিষে 
নিলাম । চড়াউ পাখিদের দিকে ট,করোটা যেই উড়ে দিয়েছি মা এদিকে ঘাড 
ফিরিয়ে দেখে ফেলেছে ব্যাপারটা । মায়ের অমন জঙস্ত চোখ আমি অনেক 
দিন দেখিনি । মা বলল--কী হয়েছে ভোমার ? 

ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেছে তথন। 

--কী আবার হবে? 

মা খুব বকল? বলপ-ছেলেমানুষি কোরো না, মনটাকে নোংরা করে ফেলো! না 
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তা সে- অন্যদিকে তাকিয়ে মা বলল--বত নোতরাই চারদিকে থাক না কেন। 
ছেলেমান্ধষি কোরে না। 

বুড়োরা ছেলেমাস্ষি করলে কিছু নয়, কেবপ আমি ছেলেমানুষি 
করলেই রাগ। বেশ করব, করব । কিন্তু চডাই পাখিরা তো! থেল 
না ট.করোগুলো । আমার কি কোনদ্দিকেই একটা কিচ্ছু এ সংসারে মনের মত 
হবে না। এক ট.করে! পাউরুটি একট, ক্তিভে ঠেকিয়ে দেখলে হয় কিন্তু যদি 
কিছু হয়। থ'কগে বাবা । 


২১শৈ জুন 

সারারাত মায়ের চোখ নিম । ফ্যান শে! শে] করে, ঘডি টকৃটকৃ। মায়ের 
শুকনো চুল গুডে । মায়ের নিচের দিক অসাড। মায়ের বুকের মধ্যে হু হুজালা। 
মায়ের মাথার মধ্যে ধুধৃযন্ত্রণা। মাঝে মাঝে মা বলে মাথাটায় »1ত বুলিয়ে 
দে। হাত বুলিয়ে দিউ আর ভাবি মা আর কতদিন বাচবে গ আর কেন বাঁচবে ? 
বাব! আর মায়ের ঘরে আসে না। শুকনো মুখে কত রাত অবধি বাবা পায়চারি 
করে বাগানে । দোতালায় মায়ের ঘর থেকে যে আলোর ট.বরোট। বাগানে পড়ে 
সেই চৌকো আলোট.কুকে এডিয়ে এডিয়ে গিলাডিয়ার পাশে পাশে স্র্যমুখীর 
ধারে ধারে বাবা ঘুরে বেডায় অন্ধকারে । আকাশে তারাগুলো দপদপ করেজ্ঞলে। 
শুধু গাছপালাগুলো৷ দারুণ গুমোটে থির হযে দীঁডিয় থাকে--কী যেন একটা 
হবে-হুবে মনে হয়। দাকুণ কিছু একটা হবে, হযে এঈ অশ্রনিলয়ের গুমেট 
ছি'ডে যাবে । হে ভগবান তাই যাক, আর পারি না ষে। 


২২শে জুন- 

“,লু, ভুমি আর ওয়াদিয়ার কাছে যেও না) কাল বাব! বাবার ঘরে বসে 
বলছিল এই কথা ট.লুমাসিকে আর আমি শুনছিলাম পর্দার এপাঁশে দীড়িয়ে | 
দেখি ট.লুমাসি কী বাল। ঘোর ঘোর বিকেল, বাবার শুকনো মুখের দিকে 
আর তাকানো যায় না| কাল রামশকাকু এসেছিল। কী সব কথা হল সব 
বুঝিনি, তবে এটা বুঝলাম রমেশকাকু টলুমাসির ওয়াদিয়ার কাছে না যাওয়াটা 
ভালো চোখে দেখছে না। বাবা ট,লুমাসির মতেই মত দিয়েছে । রমেশকাকু 


তো 


বলছে-- তাহলে হাতে দড়ি পড়বে, সবসমেত ডুবে যাব সিতাংশুদা । বাবা 
বলছে---না, ট.লু নিজে থেকে যেত সে আলাদা কথা । ও যখন না বলেছে 
তখন না-ই । আজ বাবা টুলুমাসিকে ডেকে বলে দিল-_তুমি আর ওয়াদিয়ার 
কাছে যেও না। আমি দাড়িয়ে শুনছিলাম দেখি ট.লুমাসি কী বলে? ট.লুমাসি 
বলল--তোমর1 যে তাহলে পিল্লাইয়ের কাছে হেরে যাবে । 

ঢং। আমি সব দেখতে পারি ঢং দেখতে পারিনে । তবে যা তুই--এই কথা 
মনে মনে বলে চলে এলাম ওখান থেকে। নিচে যাবার সময় মায়ের ঘরের 
পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলাম । মায়ের ঘরের সামনে দিয়েই ট.লুমাসি 
নিচেয় যাবে মা যেন দেখতে না পায়। 

সিডি দিয়ে নিচে নামতে নামতে দেখি অরুণদ1 লাল সিডির নিচে পাম চারার 
টবের পাশে ফীভিয়ে দাঁডিয়ে আমাকে ডাকছিল। হঠাৎ যেন এক ঝলক রক্ত 
লাফিয়ে উঠল আমার মাথায় । ভাবছিলাম সি"ডিটায কেউ নেই । একা একা 
আমরা । স্বখদ1 কোথায়? একটু যদি নজর রাখে কোনদিকে । মা পড়ে 
রয়েছে, তোমার হাতেউ সব ভার বাপু । খুব ভালো লাগছিল অরুণদ1 এসেছে 
বলে, আর ভয় করছিল কেন জানি না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি কিছু 
বোঝা যাচ্ছিল ? অনেক দিন বাদে অকরণদা এল । 

আমি শুধু বললাম--তুমি । আমার বুক ধুক ধুক করছিল ৷ এত জোরে করছিল 
যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । 

অকণদাও কি শুনতে পাচ্ছে? এই ভেবে আমি তাডাতাঁডি কথা বলতে গেলাম । 
কী বলব কী বলব বললাম--কী গরম পডেছে। 

অকরুণদ1 বলল--আমি অনেক দিন আসিনি । 

বপলাম--স্' । 

ও বলল, কেন আসিনি জিগ্যেস করলে না তো ? 

আমি একট, ঢোক গিলে বললাম-_-আমি জানি কেন আসোনি। 

কেন? 

-্পীছে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয়। 

অকরুণদ' বলল--সত্যি জানো, সেদিন ইলুর কাছে সবস্জনে এত থারাপ 
লাগছিল কী বলব! 


চান 


আমি তখন মনে মনে হয়ে গেছি--কী বলেছে ইলু কে জানে । 

অকণদা বঙ্গল-_তুমি একলা অতটা রান্তা ফিরেছ শুনে বড মন কেমন করছিল 
তোমার জন্ভে | 

আমি কি বলব ওর দিকে তাকাতে পারছিলাম না । আমার জন্য অকণদার 
মন থারাঁপ হয়েছিল? চোথে তখন জল আসি আসি করছে-_-অন্ঠদিকে তাকিয়ে 
পাষগাছের পাতা ছি*ডছিলাম কুটি কুটি করে। আমার মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে 
ও বলল--_মগ্ু। 

আমি বললাম--অকপদা আর'*****আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল যে অরুপণদ। 
আচম্কা আমায় জড়িষে ধকক, একহাতে আমার চিবুকট' তুলে ধঝকঃ ছুটো 
কি তিনটে চুমু থাক আমাকে । আমি মাথা ঘষি ওর বুকে তারপর ও আমাকে 
ছেডে দিক । সকালে পরেছিলাম একগোছ। কাচের চুভি ডানহাতে । সেদিকে 
তাকিয়েছিলাম-কিস্ত্ব নাঃ সেসব কিছুই হল না, রেলিঙডে ধাক্কা লেগে ভেঙে 
ট্রকরো! ট্রকরো হয়ে খসে পড়ল কতকগুলো চডি সিডির ওপর | অরুণদা 
বলল-_মঞ্ু কী হল। 

রেলিঙ ধরে টাল সামলে টলতে টলতে চলে এলাম নিজেব ঘরে । কীষে 
হচ্ছিল কিছু বুঝতে পারছিলাম না। হিম হযে গেছে গা হাত পা। বড ভয় 
করছিল। নিজেকে ভীষণ বোকা বোকা মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সবাই 
বুঝতে পারছে আমার মনের কথা--অরুণদাকে মুখ দেখাব কী করে। মায়ের 
কাছে ঈ্লাডাব কী করে । খানিকক্ষণ বাদে মনে পড়ল সুখদা দেখে গিষেছিল 
আমর! পিঁডির নিচেষ কথা বলছিলাম । তাই চডিব ভাঙা টুকরোগুলো দেখলে 
ও কী ভাববে ভেবে ওখান থেকে কুডিযে আনতে গেলাম । শরীরটা ভীষণ 
দুর্বল লাগছিল । সিঁড়ির মুখে দীডিয়েছি, যেই নামতে যাব শুনতে পেলাম 
সিডির নিচেয় যেখানে একটু আগে আমি আর অরুণদ1 কথা বলছিলাম সেখানে 
বাবা আর টুলুমাসি | টুলুমাসির কাধে বাবার হাত-_বাবা বলছিল--তুমি 
আবার যাঁবে ওয়াদিয়ার কাছে এটা ভালে! লাগছে না--এমনিতেই তোমার কাছে 
রযেশের কাছে, অশ্রুর কাছে আর সবচেয়ে বেশি মঞ্জুর কাছে আমার অনেক 
অপরাধ জমা হয়ে গেল টুলু। কারুর দিকেই আমি মুখ তুলে কথা বজতে 
পারছি না। আমি মনে মনে বলছিলাম টুলুর কাছে মগ্ুর কথ! বলে আর 


৮ 


সোহাগ কাড়াতে হবে না । ****৮১*** *****সবাই হয়তো ভাবে আমি কিছু 
ভাবি না, বুঝি না, ভুল কথা সবই বুঝি কিজ্ত বুঝেও তো৷ কিছু করে উঠতে 
পারি না। কেন পারি না? (আমি ভাবলাম ছাই বোঝো তুমি |) 

-ছুনিয়ার একট! কেনরও যদি কোন কিনারা হত । 

--টুলু, আমিও আর সহ করতে পারছি না । 

একটুখানি মুখ বাড়িয়ে দেখি বাবা টুলুমাসির ছুই কাধে হাত রেখেছে। 
আবার আমার মাথাটা ঘুরে উঠল। দহিজুড়ির জঙ্গলের হাজার হাজার 
কৃষ্ণচুড়া দপ দপ করে জ্বলে উঠল যেন আমার চোখের সামনে, একসঙ্গে 
যেন হাজার বি ঝি ডেকে উঠল আমার কানে, আমি শক্ত করে রেলিউট। 
চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলাম--রামবিরিজ । রামবিরিজ যেই ফটক 
থেকে সাড়। দ্িল---খোকিদিদি । আমি বললাম--ইধার আও । 

বাবা চমকে উঠেছে, টুলুমাসি সাদা হয়ে গেছে তখন ভয়ে । আমি নেমে 
গেছি হু-ধাপ সিঁড়ি বেয়ে শিড়ির মোডে । ঠিক- আজ ঠিক বাবার সামনে 
রামবিরিজকে হুকুম দিতাম-_ট্লুমাসিকো গেটকো| বাহার নিকাল দে]। 

বাবা ডেকে উঠল- মণ্তু। 

আমি বাবাকে গ্রাহ ন! করেই যেই বলতে গেছি “রামবিরিজ” অমনি 
ক্রিং ক্রিং করে কলিংবেল বেজে উঠল বারান্দায় । স্ুখদা সিডির মাথা 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল- মপ্রু; মা ডাকছেন | মা ডাকছেন, মা ডাকছেন 
--যত নষ্টের মূলে মা । এরা কেউ একটা কাজ আমায় ঠাণ্ডা মাথায় 
করতে দেবে না। টলতে টলতে আবার ঘরেই ফিরে এলাম । রাগে 
তখন আমার সারা শরীর জলছে। কেই ভালো নয়--ম1, বাবা, ট,লুমাসি 
অরুণদা কেউ ভালো না-কিস্ত সব থেকে খারাপ, সাপের মত শয়তান 


যে সে হল ট.লুমাসি । 


২৩শে জুন 

আজ বিকেল বেলায় আবার অরুণদা এসেছিল । কিন্তু কাল রাত্তিরের 
ঘটনার পর থেকে মনটা এমন কালো হয়ে আছে আমার ষে বলার নয়। 
অকরুণদাকে ভালো লাগে কিন্তু তার সব কিছুই আমার ভালো লাগছে না আর। 


লতি 


সতিটি কথা বপব তাতে লঙ্জা কী, অরুশদা যেদিন আমায় প্রথম চুমু 
খেয়েছিল সেদিন যাই বলি না কেন আমার ভালোই লেগেছিল কিন্তু 
দভিজ্ুডির জঙ্গল থেকে ফেরার পর থেকে ও কথা মনে করতেই আমার 
কেমন গা ঘিন ঘিন করছে । তারপর থেকে বখনই আমি সেদিনের কথ 
ভাবতে যাচ্ছি অরুণদার মুখখান1! বাবার ম্বথের মত মনে হচ্ছে আর আম!কে 
মনে হচ্ছে টুলুমাসি। আমার কাছে এখন আর কেউ ভালো! নয়। 
বাবা নয়, অরুণদা নয় টুলুমাসি নয় এমনকি আমিও নয়। শুধু মা 
ভালো । যত চারদিকে গোলমাল, তত মনে হয় মায়ের কাছে গিয়ে বসে খাকি। 
মাঝে মাঝে মনে হয় চলে যাই কোখাও মাকে নিয়ে । না হয সাহারানপুরেই 
যাঁষ্ট। কাকা কাকিমাদের ওখানে । ব্বপসাডিছ্ি বিষ লাগে আমার কাছে। 
কালকে সিডির মুখ থেকে অবণদান সে কথা বলতে বলতে হঠাৎ পালিয়ে 
আসায় অকণদ! বোধ হয কিছু ভেবেছে । তাই আজ বিকেলে এসেছিল ও । 
বাগানে ঘুরে ঘুরে আমরা দুজনে কথা বলছিলাম। ভূল বললাম, আমি 
কিছুই বলছিলাম না। কেবল হা ই করছিলাম ! আর অকপদা বলছিল 
এমন সব কথ! যার কোন হাতা-মাথা আমি কোশদিন খুঁজে পাইনে। 
জামরুল গাছের পাশ দিযে জাম গাছের তলা দিযে হাটতে হাটতে আমি 
আর অকরুণদা এসে হাজির হলাম রান্নাঘরের পেছনে । অক্ণদাটা ভীষণ 
বোকা আর আমার মরণ দশা । ও যেই কথা বলতে বলতে আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কাধে হাত রেখেছে আমার আমি ওর হাতখানা এক ঝটক! দিয়ে 
নামিয়ে দিলাম । তখন আমার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল সিডির মুখে 
নাবা আর টুলুমাসি মুখোমুখি ঈাডিয়েছিল কাল ঠিক এমনি করে। রেগে 
গেলে আমার কাগজ্ঞান কোনদিনই থাকে না। আমি ভ্যাবাচাক1 থেষে 
যাওয়া অকণদাকে বলে বসলাম--ঘখন তথন গায়ে হাত দাও কেন বলত 
অকরুণদা, ভালো লাগেনা । ওর টিকোল নাক, কৌকডা চুল চওড়া কপাল 
কিছুর দিকে তাকিয়েই তখন আমার মায়া হল না। 

অরুপদার মুখখান। চুষে ফেলে দেওয়া! আইসক্কিমের মত হয়ে গেল। আমি 
সেখানে চপ করে দাড়িয়ে রউঙাম। আর আস্তে আন্তে অরুণদ1 চলে 
গেল গেট পেরিয়ে বাইরে | 
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ক-দিন আগে একদিন এখানে দঈ্াডিয়ে অকণদা চলে গেলে পর আমার 
কারা পেয়েছিল ব্ডড। কিন্তু সে কান্না অন্তরকম কান্না । আজ মনে হল 
এ কী করলাম আমি । মনে হল একবার চিৎকার করে ডাকি--অকণদ! | 
মনে হল আমি যেন এখানেই লুটিয়ে পড়ব । মনে হঙ্গ বলি, তুমি যেও না, 
তাহলে বড মন কেমন করবে । অনেক দুরে পরিহাচীর মাথায় প্রথম তারা 
ফুটেছে তখন। সেদিকে তাকিয়ে তাকিযে আমি ভাবলাম বড একলা হয়ে 
গেলাম এবারে--বড একলা । আমাকে কেউ ভালবাসে না, কেউ না। 

আর এখন এত রাত্রে বসে বসে লিখতে লিখতে ছু-বার আমার লেখা 
থামিষে উঠে যেতে হযেছে । চোখ ধূষে আসতে হযেছে । দুবার চোখেব জলে 
লেখা চপসে গেছে । কখনো মনে হচ্ছে অকণদাকে একটা চিঠি লিখি, 
কখনো মনে হচ্ছে মাকে গিয়ে সব কথা বলি। 

কখনো মনে হচ্ছে অকণদার কাছেই চলে যাই লুকিয়ে লুকিয়ে । গিষে 
বলি যে অকণদা আমি না হয় ছেলেমান্ুষ, তুমি তো কত বোঝে কত 
জানো তুমি রাগ কোরো না । আমার মাথার ঠিক নেউ। দহিজুডির জঙ্গলের 
এ ব্যাপারের পর আমি কিছুই ঠিক করে ভাবতে পারছি না। কেমন 
যেন সব এলোমেলো হযে যাচ্ছে । সবই যেন ত্ডুল হযে গেল। অরুণদ! 
তুমি শুধ ওরকম কোরো না। ওরকম যারা করে তাদের আমি ভালবাসি না। 
একটু আগে বারান্দাষ দাভিয়েছিলাম । মাথাটা ধরেছে বডঃ হাঁওযা লাগাচ্ছিলাম 
মাথায়। ফাঁকা নির্জন ইেকৃটি ক আলোভ্াঙ্গানো রাস্তায় কেমন কান্না কান্না 
ভাব। ছুপকেটে হাত পুরে মাটির দিকে তাকিযে এক একা হটে হেঁটে 
বাব! বাড়ি ফিরলেন । 


২৫শে জুন, দুপুর 

মায়ের যুখ শুকনো সাদা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। রোগা দির মত মায়ের 
শরীরে শুধু জলঙজ্ঞজল করে চোখ ছুটো। আমার এখন মায়ের কাছে বসার 
সময কম। আমি অন্ত কথ! ভাবছি--বিশেষ কবে আজ দুপুর থেকে । 
বা ভাবছি তা বলার লয় জেখার নয়। একটু একটু বরে ভাবনাটা! আমার 
মনের মধ্যে ছড়িয়ে পডছে! কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারছি না। সে 
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জন্টেই মায়ের কাছে যাচ্ছি না। 

মায়ের কাছে গেলে মা ধরে ফেলবে । আজ এখন বাবা বাড়ি নেই, 
এখুনি বাবার ঘরে গিয়েছিলাম, কাল টুলুমাসি ওদের বাড়ির চাঁকরকে দিয়ে 
কী চিঠি পাঠাল বাবাকে সেটা দেখার জন্য মনটা ছটফট করছিল। ড্রেসিং 
টেবিলের ড্রয়ারটায় চাবি দেওয়া থাকে না। আজ দেখলাম চাবি দেওয়! 
রয়েছে । বুঝলাম তাহলে এখানে চিঠিটা আছে । আমার ড্রয়ারের চাঁবিট! 
দিয়ে খোলা যায় কি না দেখলাম। কী ভাগ্যিস একটু টানা-হেচড়া 
করতেই খুলে গেল ড্রয়ারটা। সামান্ত খুঁজতেই চিঠিটাও পেয়ে গেলাম । 
সঙ্গে রয়েছে আরো একটা চিঠি-আগে সেই ছোট চিঠিটা খুললাম । 
দেখি বাবার লেখা । চিঠিটা শেষ হয়নি। মাকে লেখা হচ্ছিল-_বাবা 
লিখছেন- অশ্রু, কোনদিকেই আর আমার কুল নেই। রমেশের খবর যদি 
সত্যি হয় ভাঁহলে ভরাডুবির আর দেরি নেই। আমি তোমাদের সকলের 
কাছে ক্ষমা চাইছি । কেননা আজ আমি যা করব--এইখানেই চিঠিটা 
শেষ, আর লেখা হয়নি । চিঠিটার পাঁশে রয়েছে একটা ছোট্ট শিশি। 
রবারের টুপি-লাগান মুখ । লেবেলে লেখা রয়েছে-বিষ । ভাবলাম মরুকগে 
যাক দেখি টুলুমাসি কী লিখেছে । টুলুমাসি যা লিখেছে তা এউ-- 

সিতাংশুদা, আমি ওয়াদিয়ার কাছে যাবো ঠিক করেছি । কেন ঠিক করেছি 
সেই কথাটা বলার জন্টেই এই চিঠি। সিতাংশুদা, আমাতে তুমি কী দেখেছ 
তুমিই জানে! । তবে আমার মনে হয়েছ যে তুমি আমায় ভালবাস । উচিত 
অনুচিতের প্রশ্র ভোঁমার, আমি ওসব প্রশ্ন করা অনেক দিন হল ছেডে দিয়েছি । 
কিন্ত কই তুমি তো আমায় কখনো জিজ্ঞাসা করনি, কেন আমি স্বামীর ঘর 
করি না; কেন আমি রমেশদার এখানে এসে দাবার বোড়ের মত এঘর থেকে 
ওঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছি? সে সব কথা তুমি জানো নাবলে আমি কেন ওয়াদিয়ার 
কাছে যাব তাও তুমি জানো ন]। 

সতের বছর বয়সে বিয়ে হল আমার । মঞ্জুর চেয়ে কতই বা বড় হব তখন । 
সতের বছর বয়ম অবধি অনেক কিছু পেতে পেতে ষখন বিয়ে হুল, আদর করবার, 
ভালবাসবার মত বর পেলাম, সত্যি বলছি পাওয়াটাকে তখন খুব একটা বড় 
পাওয়া বলে মনে করতে পারিনি । মনে করেছি আরো অনেক কিছুর সঙ্গে 
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ওটা আমার স্ভাষ্য পাওনা । বিয়ের সময় ঠিক বুঝতে পারিনি । বিয়ের পর 
এক বছর বাদে ষখন বিধবা! হলাম তখনই ঠিক সত্যি সত্যি বুঝলাম বিয়েটা 
কী? 

বাঁপের বাড়ি ফিরে এলাম । দ্দিনকতক আহা আহা শুনলাম, তারপর উন্ত উহ্ন, 
তারপর শুনলাম উঃ কী ঝামেলা । আকারে ইঙ্গিতে ভাজের বুঝিয়ে দিলে 
নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চেষ্ঠা করাই ভালো । তুমি বোধহয় শুনেছ সিতাংশুদা, 
আজকাল ভালো! মেয়েরা আত্মীয়খ্খজনের গলগ্রহ হয়ে থাকা পছন্দ করে না। 
আমি খবরটা জানতাম না। আমার মেজ ভাজের কাছে একদিন কথাটা 
শুনলাম । মেজ ভাজের শিক্ষাদান পদ্ধতিটা সেকেলে তাই নরম করে কিছু 
বলেননি তিনি । কাজেই ট্য,উশনি করে আই-এ পাশ করলাম ছু-বারে । তারপর 
কি করে চাকরি যোগাড় করলাম একটা মার্টেটে আপিসে -কী করে আলাপ 
হল আমার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে সে কথা অবান্তর এখানে । তখন চাকরি করি 
কাজেই স্বাধীন । এঁর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম ময়দানে, রেস্তোরায়, সিনেমায় | 
তখন আমার আটাশ বছর বয়স। আটাশ বছর বয়সে মেয়েরা আর বাজে 
কথায় বিশ্বাস করে না কিন্তু আমি একটু অন্য ধাতের বলেই বোধহয় আবিষ্ট 
মুহুর্তের যত ঘনিষ্ঠ কথ শুনতাম ভার কাছে আর আমার ইচ্ছা করত সে সব কথ 
বিশ্বাস করতে । সতের বছর বয়সে আমার চোখ ভালো করে খুলতে না খুলতেই 
যেজিনিস আমাকে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেছে, তাকে আমি তখন আটাশ 
বছর বয়সে আবার ধরতে চাই | আমি তাকে উপকাতে লাগলাম সুতরাং 
বিয়ে হয়ে গেল । বিধবা বিয়ে করলেন আমার স্বামী । করানোর মূলে যদিও 
আমি, বাহবা পেলেন তিনি বদ্ধুদের কাছে; শ্রদ্ধা পেলেন ছোটদের কাছে, হিরো 
হলেন তিনি । আমাকে উদ্ধার করলেন । 

আলাদাই থাকতাম আমরা । সেবার জেঠতুতো দেওরের বিয়েয় জেঃম্বশুরের 
বাড়িতে সবাই জড়ো হয়েছি চু'চড়োয় । আত্মীয়স্বজন অনেকেই জড়ো হয়েছেন। 
আমিও খুশি । উৎসবে খুশি হয় না এমন মেয়ে কে আছে? কিন্তু আমার সমস্ত 
খুশির আলো কালি হয়ে গেল যখন দেখলাম বধূবরণের সময়, দুধ উৎলানোর 
সমর আর সমস্ত বউদেরই সাদরে আহবান করা হচ্ছে বাদ পড়ছি কেবল আমিই । 
প্রথম ভাবলাম ভুল হচ্ছে । দ্বিতীয় আর তৃতীয় বারে আর ভুল ভাবলাম ন1। 
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ঠিকটাই ভাবলাম--ঠিকটা! বাড়ির একজন দুরের আত্মীয় আমাকে বলেই দিল -- 
আমি তো ঠিক ঠিক সধবা নই । বিয়ে মিটে গেল। আমর! আমাদের খড়দার 
বাসায় চলে এলাম । আমার ম্বামীর বন্ধুমহল অনেক বড় । বিয়ে, অন্বপ্রাশন, 
পৈতেয় নিমন্ত্রণ লেগেই থাকত । কিন্তু আমি সর্বত্রই ভীত হতাম। মেয়েদের 
একট ষষ্ঠ ইক্রিয় থাকে-__তাই দিয়েই আমি বুঝতাম কোন ক্ষেত্রেই আমার ভর 
অমূলক নয় । 

এই সময় আর এক ব্যাপার হল। আমার এক বিধবা ননদ আমাদের বাসায় 
এসে থাকলেন দিনকতক | বৈধব্য খণ্ডন হবার নয় এমন ধরনের আজগুবি 
গর তিনি চালু করলেন আমাদের ছোট্ট সংসারে । একাদশীর দিন আমার দিকে 
এমন করে তাকাতেন তিনি সেভাবে আমরা একমাত্র বেডালে মাছ চবি করে 
খেলে তার দিকে তাকাই। হেসেই উডিয়ে দিতাম কারপ আমি হাসতে পারি । 
কিন্তু মুশকিল হুল এইবার আমার স্বামীও বিশ্বাস করতে লাগলেন আমি বিধবা 
আর ভাগ্যটাও আমার এমন ষে এইসময় তিনি চলস্ত ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা মচকে 
পড়ে গেলেন প্র্যাটফর্মে। আঘাত কিছু গুকুতব ছিল না। দরিনকতক 
হাসপাতালে থাকলেন । ভয়ে ভয়ে তিনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন। সামান্ত 
জরেই দেখতে লাগলেন মৃত্যুর ছায়!, সে এক মর্মান্তিক প্রহসন । হাসপাতাল 
ছাড়লেন দিন পনেরো! বাদেই--কিস্তু ভয় তখন জড়িয়ে ধরেছে তাকে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে । মফস্গলের মানুষ অনেক কষ্টে ক্পকাত্তাই সাহস দেখিয়েছিলেন--আর 
পারলেন না । আমি বোঝাতে পারবো না সিতাংশুদা, সেই কটা মাসের নিঠুর 
যন্ত্রণা । আমাকে আমার স্বামী ভয় করছেন--এর চেয়ে বড় বিডন্বন1] আর নেই । 
আমার আর ভালো! লাগল না। সম্ভব ছিলনা আর। আটাশ বছর বয়সে 
আর 8৫005675703 হয় না । একই ঘরে কথনও বা একই শয্যায় ছুটো প্রাণী 
থাকবে অথচ একজন আর একজনের ভয়ে ভীত হচ্ছে এর চেস্কে 
সরে পড়া ভালো । স্বামী আস্তে আন্তে মাহদী ধারণ অভ্যাস 
করলেন। নানারকম শাস্তি স্বস্ত্যয়নের আশ্রয় নিতে লাগলেন । বিয়ের 
আগের প্রেমের আগুন যতদিন ছিল ততদিন একরকম, সে আগুন 
য়েই নিভে গেল দেখা গেল এক মুঠো ছাই পড়ে রয়েছে শুধু । এই 
রকম অবস্থায় স্বামী ঠিক করলেন খড়দার বাসা তুলে দেবেন । 
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শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকা হবে ঢুচড়োর । খড়দায় যদিবা ব্যাপারটা 
সীমার মধ্যে ছিল চু'চড়োক্স সেটা আমার আয়তের বাইরে চলে যাবে এ আঙি 
বুঝলাম । আদ্র সে অভিজ্ঞতাও তো! ছিল আমার । চুঁচড়োয় যাওয়ার কেছু 
দেখালেন আমার স্বামী ষে আমার শরীর থারাপ--ছেলেপিলে হবে । আধি 
চুঁচড়োয় ধেতে নারাজ হলাম । কিন্ত আমার স্বামী তখন বদ্ধপরিকর । চু'চড়োক 
তিনি ধাবেনই । তিনি গেলেন । শরীর খারাপ অজুহাতে আমি চলে এলাম 
দাদার বাড়ি । তখনও আমি কিছু ঠিক করিনি। তারপর জীবন-মরণ টানা- 
টানির ভেতর ছু-দিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটিয়ে খন দেখলাম পেটের ছেলেটাও 
মরা--এবং সে ছেলেটাকেও একবার চোখের দেখা দেখতে আমার স্বামী বা 
আমার শ্বশুর বাড়ির কেউ আসেনি তখনই আমি সবঠিক করে ফেললাষ । 
তাই-_-তাই, আজ আমি এখানে । 

তিন আইনের বিয়ে- ঠিক করলাম আমি আলাদাই থাকব । 

তারপর আমার স্বামীর প্রার্থনা অন্কযায়ী আমি তাকে মুক্তি দোব । তা আমি 
এখানে । ও চাকরিটা বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ছেডে দিয়েছিলাম-- গ্গামী আ্রীর চাকরি 
করা পছন্দ করতেন না বলে। 

রমেশদা বলেছিল আমার চাকরি করে দেবে । এ চাকরির আগের চাকরিটা 
রমেশদার চাকরি । সিমেন্টের জোচ্চ,রির ব্যাপারে তোমার সঙ্গে ওয়াদিয়ার 
কাছে গিয়েই সে চাকরির শ্ত্রপাত। ঠিকই আছে । কোন আপত্তি নেউ কেননা 
আমার আর কোন প্রশ্নই নেউ | ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য ওসব আর বুঝি না 
আমি বুঝতে শিখলাম আমার সুবিধে আর অস্থবিধে । এই চলত | ভালোই 
চলত ॥ এর মধ্যে আবার তুমি কিছু কথা বললে--কেন বললে তুমিই জানো । 
আগেই বলেছি আবার বলছি তোমার কারণ তোমার কাছেই কিন্ত কথাগুলে। 
আবার আমার বিশ্বীস করতে উচ্ছে করলো । এই পুরনো উচ্ছেটা নতুন করে 
মনের মধ্যে জেগে উঠল বলেই ওয়াদিয়ার কাছে যেতে আমি আর রাজি 
হচ্ছিলাম না। রমেশদা এটাকে আবদার বলবে তা জানা সত্বেও । আশ্চর্দের 
ব]াপার আমি যে মন নিয়ে বললাম- যাবে মা; তুমিও সেই মন নিক্কে হঠাৎ 
বপলে---আচ্ছা, যেও না। এতটা আমি আশাই করিনি । কিন্ত রমেশদার 
কাছে আজ সব শুনলাম-লা গেলে তোমারই বিপদ । বিশ্বাস করে 'াক্জ 
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আমি আমার নতুন মন নিয়েই বলছি--তোমার জন্তেই বাব । আজ আমাত 
মনে হচ্ছে ষে তুমিও বোধহয় জীবনে এই এম সত্যি সত্যি নিজের মনের 
কাছে ধর! পড়লে । যে আচরণ তুমি ইদানীং আমার সঙ্গে শুরু করেছ 
ত1 তোমার ত্বভাবসঙ্গত নয় । মানুষ যখন নিজের চব্রিব্রসম্মত আচরণ করে 
তার স্থখ না থাক স্বস্তি থাকে তখন সে পথ থেকে সে বিচ্যুত হলেই তার আর 
স্বস্তি থাকে না । কেন তুমি তা করলে সে প্রশ্ন তোমার, আগেই বলেছি আবার 
বলছি, ভুমি সবাইকেই ডুবিয়েছ বলে আমি তোমাকে ডোবাতে পারি না। 

পয়লা! জুলাই তোমার বাডিতে সন্ধ্যেয় তুমি ওয়াদিয়াকে নিমন্ত্রণ করো । আমি 
আসব । ওয়াদিয়ার সঙ্গে দহিজুড়ির জঙ্গল বেডিয়ে ওকে শিয়ে তোমার বাড়িতে 
আসবো । তারপর তোমার ওথানে কথাবার্তা শেষ হবে । ওর অনেক দিনের 
সথ। আমি যাব-_কেননা তুমি আমায় নিয়ে সত্যিই তামাসা করছ না এটা 
যখন বুঝলাম তখন আর আমিও কিছু নিষে তামাসা করতে পারব না । আমার 
খেয়াল নিয়েও নয়। তোমার কাছে ধা পেন্গাম কোথাও তার কোন মূল্য না 
থাকলেও তারি মূল্যে আমি নিজে এখন মৃল্যবান-যে ভাবেই হোক না কেন সে 
মুল্যের হানি ঘটাতে কেউ পারবে না । ইতি-টুলু 


*৬শে জুন- সঙ্গে 

এইমাত্র বাবার ঘরে গিয়েছিঙ্গাম টুলুমাসির চিঠিটা বেখে আসতে । তারপর 
এখন বসে বসে চিঠিটার কথাই ভাবছি । টুলুমাসি আমার জীবনের শনি । 
এখনও টুলুমাসি আমাকে ছাড়বে না। “তোমার কাছে যা পেলাম" (লাল 
মাইশোর সিক্ষের শাড়ি আর চুমু?) কীপেয়েছে টুলুমাসি_ যার জন্তে এমনি 
করে অশ্রনিলয়ের ত্বপ্পু, মঞ্জুর সমস্ত মনখান। ভেঙে ভেঙে তুমি গুড়িয়ে দেবে 
“কোথাও তার স্বীকৃতি না থাকলে ও-_-, 

হ্যা মূল্য নেই, শুনে রাখ এক কানাকড়িও মূল্য নেই তার । টুলুমাসির চিঠিখান। 
বাবার ড্রয়ারেই রেখে দিয়েছি। খোল! ড্রয়ারটার সামনে দীড়িয়ে ছিলাম 
খানিকক্ষণ । সেই রবারের টুপি-লাগানো ছোট্ট শিশিটা এখন আমার টেবিলে । 
থাক এখন আমার ড্রযারে। ভালো করে চাবি দিয়ে চাঁবিটা লুকিয়ে রেখে 
দিলাম । কী সম্ভব হাত ফাপছিল কি বলব। 


কট 


২৭শে জুন--- 

গোল ছোট্ট শিশিট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম। এতটুকু শিশিটা এত 
সাংঘাতিক। আচ্ছা শিশিটা আমি কেন নিয়ে এলাম ? শিশিটা বাবার ওখানেই 
বাছিল কেন? কেন সে আর আমি ভাবতে পারি না। বাবার চিঠিটা পড়ে 
কেমন যেন ভয় ভয় করে । না--তাই কি? আর তাই যদি হবে, তবে আমি 
ঘা ভাবছি তাই হোক না কেন? 

গোল ছোট শিশিটা হাতের তালুতে রাখা যায়। হাত মুঠো করে ধরে রাখি 
ওটাকে । স্থথদ1 গল্প বদত ছোটবেলায়--পরমাস্রন্দরী মেয়ে বিজন বনের মধ্যে 
বসে কাদছিল, রাজার মনে দয়া হল তাই দেখে । তিনি তাকে নিয়ে এলেন 
রাজপুরীতে । সেকিন্তু মেয়ে নয়-সেরাক্ষুপী। দিনের বেলায় সে যেমন 
তেমন--রাতের বেলায় সে একটু একটু করে রাজপুরীর সমস্ত প্রাণ চুষে চুষে 
থেয়ে ফেলে । তারপর ? একজন কে জানত যে রাক্ষুসীর প্রাণ আছে 
একটা ভোমরার মধ্যে । সেই ভোমরাটা হাতের তালুতে রেখে টিপে মেরে 
ফেললে ব্বাক্ষুসী মরে যাবে। 

এই ছোট্ট গোল শিশিটাকে নিয়েই আমার ভয়। যর্দি একে হারিয়ে ফেলি। 
তাই লুকিয়ে রেখেছি টেবিলের টানায়। চাবিটাও লুকিয়ে রাখি । কেউ যেন 
না দেখে । আমি ষা ভাবছি ঠিকই তাই । বাবা যা ভাবছিল ঠিক নয়। এই 
ছোট্ট গোল শিশিটাকে আমি এখন প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসি । 
আরব্যোপন্তাসের গল্পে পড়েছি একটা ছোট কপপসির মধ্যে একটা বিরাট 
দৈত্যকে পুরে রেখে দিয়েছিল কে । আমার এই ছোট্ট শিশিটাতেও তেমনি 
একটা বিরাট দৈত্য আছে । একে আমি ছেডে দোব নাঁ। বাবার কাছে 
একে যেতে দেওয়া হবে না । বাবা কী ভাবছিল ? বাবা যা ভাবহছিঙ্গ ত! 
কি সত্য আর বাবা ভাবছিল ? এ রাক্ষুসীই ওকে ভাবাচ্ছিল। গোল 
শিশিটা রবারের টুপি পরা । টুপিটা খোলে কী করে**'* বিশ্ব কী জন্দর 
দেখতে শিশিটা ! 


২৮শে জুন-- 
ভয়টাই বা কিসের? ভাবৰনাই বা কী? কেউ যদি আমার দিকে না তাকার 
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আমারও কারো দিকে তাকাবার দরকার নেই । মায়ের ঘরে আর বাই ন। 
বাবার দিকে তাকাই না। স্বখদার সঙ্গে কথা বলি না। ইলু আসে না। 
অকুণদ1] সেদিনের পর আর আসেনি । এখন ঘসনেক রাত । ঘুমও আসছে 
না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে পায়ে পা ঘষছিলাম । আমার সমস্ত মন যেন বিষে 
জলে গেছে । একটা গাছ ছিল আমাদের বাগানে । ছোট বেলায় রেড দিয়ে 
তার শেকড় কেটে দিয়েছিলাম । শুকিয়ে কুঁকড়ে দিনে দিনে গাছটা মরে 
গিয়েছিল। ফে সে নিষ্টর ধে আমার মনের শেকড় এমনি করে কেটে 
দিল। 

ডায়েরির খাতাঁটা লুকিয়ে লুকিয়ে রাখি । কেউ বদি দেখে ফেলে । কে দেখবে ? 
মাতে! পড়ে রয়েছে । বাবা এঘরে আসে না। তবে মাকেই ভয়। কী 
লিখিস রাতদিন-_-সুখদ1 বলছিলঃ মা কেবল জিজ্ঞাসা করে । বলি-_ও কিছু না । 
আজ সকালে ডায়েরির থাতাটা আবার খানিকক্ষণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না । খানিক 
বাদে আমার বালিশের তলায় পেলাম কিন্তু ওখানে তো! আমি ওটা রাখিনি । 
কিছু ঠিক করে ভাবতে পারছি না। সারাদিন এক একা বাগানে ঘুরে 
বেডিয়েছি । পাখিগুলো ফডিং ধরে ধরে খেয়েছে দেখেছি, বেডালটা ওত 
পেতে থাকে, পাখি ধরতে যায় দেখেছি । দিনের শেষে ঝড় এসে জামকল গাছের 
হাত মুচড়ে সমস্ত জামরুল কেডে নিয়েছে । নিয়ে যেতে পারেনি । ফেলে 
ছড়িয়ে গেছে গাছতপায । সঙন্ধ্যেবেলায় ঝডের সময গাছ থেকে একটা পাখির 
বাপ খসে পডলো ডাল ভেঙে । পাখিদের মা কাদতে কাঁদতে বাচ্চাগুলোর 
কাছে যেউ উডে এসেছে অমনি সেই বেডালটা লাফ দিয়ে পাখিটাকে দাতে 
কামড়ে ধরল । পাখিদের মায়ের কান্না চিরকালের মত থেমে গেল । 

থুব বৃষ্টি হয়েছে । ঠাঁও হযেছে চারিদিক । পৃথিবী জুডোলো | শুধু জুডে।লো ন! 
আমাব মাথাটা । কখনো কি জুডোবে % পয়ল! তারিখ রাত বারোটায় আমি 
এতক্ষণ কোথায়? কী করছি? 

চাটা! ছুটে পালাচ্ছে বুড়োবুডি পাহাডের দিকে? ছুটছে কেন? ভয়ে? 
--না ছুটছে না। ভাঙা মেঘগুলো উডে যাচ্ছে হাওয়ায় চাদের পাশ দিয়ে । 
মনে হচ্ছে চাদ উড়ে পালাচ্ছে উপ্টে! দিকে । ভীষণ হাটু কাপছে । ভীষণ 
ভদ্ব করছেশ-+মায়ের কাছে একটু যাব ? 
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(ডায়েরির এই অংশটুকৃতে কোন তারিখ ছিল না। বস্ততঃ ডায়েরির 
এ অংশটুকু আমরা ইচ্ছে করলে বাদ দিতে পারি। সব কথাগুলোই কাটা- 
কাটা, অসংবদ্ধ, অগ্রখিত এবং কখনো কখনো অসমাপ্ত । অধিকাংশ জথাই 
লিখে লিখে কলম চালিয়ে কেটে দেওয়া হয়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে এমন 
ভাবে এ কাজটা করা হয়েছে ষে কোন মতেই পাঠোদ্ধার করা সম্ভব নয। 
তাছাড়া পাঠোদ্ধার করা গেলেও অর্ধোদ্ধার করা যেত বলে মনে হয় না: সে 
কারণেই আমি আর সে চেষ্ঠা করিনি |) 
জ্যাক কাম হিয়ার''জলি কাম হিয়ার পারব না" লটারি "আউল ধরাব*** 
ছেলেদের মত হেড টেল'""হেড অর টেল." পুঁডে গেলে রঙ কেমন হুয-*' 
দহিজুডির জঙ্গলের কালো পাথর***চুমু*"*অকণদার থ,তনিটঃ বিচ্ছিরি"-'ল্যাজ 
আছডাচ্ছে টিক্টিকি--.পোকাটা! ফসকে গেল-*"বাবা, টুলুমাসি মঞ্জু---বাবা 
মণ্ডু**"বাবা মঞ্ু"*"বাব। মা মগ্ু"""বাবা মঞ্জু মা, না, বাবা মা মঞ্জু *"চল্দনপুরী **" 
গয়ন1'"*টুলুমীসি'*ফের পোকাটা ফসকে গেল*'*'হেড অর টেল'-"লটারি**- 
রমলা যখন ট্রকছিল আমার.*..অকণপ্রকাশ মৈত্র আর মঞ্জরী মৈত্র***সান্াল*. 
সোনার টোপর পরা পার্কার কলম-*"পার্কার ফিফটি ওয়ান-*-ফিফটি টু থি.** 
ফোর ফাইভ হিন্ন্বারের 

বাবা মা টুলুমাসি মণ্র অরুণদা 
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মণ্ডু, £175 

পুড়ে গেলে রঙ কালো হয়ে যায়'*"কী হবে***কিচ্ছ, হবে না"'*অশ্রু""মাসি তুমিই 
আমার ফাসির কারণ *"মাথাট। খসে যাচ্ছে একটা লাল ব্রণ''*। 


৩০শৈ জুন 

আর চব্বিশ ঘণ্টা । কাল রাত্তির বারোটার সময় সব মিটে যাবে । বাবা 
তখন কি করবে? মা কি করবে? আমি তখন কোথায়? ওঃ মাগো 
একটু শব হলেই কি ভীষণ বুক ধডফড করছে। কাল বাগানে একটা বড় 
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বিছে বেরিয়েছিল । জুতোর হিল দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে মেরে ফেললাম 
সেটাকে । ছুমড়ে কুঁকড়ে ছটফট করতে করতে মরে গেল- যেন বলছিল আকু 
করব না, আর করব না কিন্তু তখন আর করব নাবলে লাভ কি? রামবিরিজ 
আমার মুখের দিকে হী! করে তাকাচ্ছিল । দ্ীতে দাতে চেপে হাত মুঠো করে 
দাঁড়িয়েছিলাম আমি । 

রাত্রে বিছেটাকে স্বপ্র দেখলাম । যেন একটা মস্ত বড দডি হয়ে ছুটে ঈাডা 
বাড়িয়ে দিয়েছে সে আমার গলার দিকে । আমাকে মেরে ফেলবে ? আমার 
গলায় সামনে কী বিশ্রীভাবে ছুলছিল দডিটা । ভয়ে আতকে উঠেছিলাম আমি ॥ 
না, আমি নয়, আমি পারব না, না। আমি মরে গেলে মায়ের বড ক হবে। 
তাছাডা অকরুণদ1! কি ভাববে? তবু দডিটা ছুলছিল । আমি চেঁচিয়ে বলতে 
গেলাম--না আমি ফাসি যাবো না, আমি নয় । 

দডিট1 জিজ্ঞাসা করল---তবে কে যাবে ? 

বলে ফেললাম--সুখদা যাবে । ওর কেউ নেই, ও যাবে । তারপর ঘুম ভেঙে 
গেল। এখনও ফ্রক পরেই শুই--কাপড উঠে যাঁয় বলে-দেখি সারা শরীর 
ঘামে ভিজে গেছে )* *** 

এখন বারোটা বাজল । এবার তিরিশে জুনের ক্যালেণ্ডারের পাতা ছিডে ফেলব । 
এবার পয়লা জুলাই । টুলুমাসি, রমেশকাকু, ওয়াদিয়া সব আসবে । খাওয়া- 
দাওয়া হবে। ঢাউস ঢাউস গ্লাসগুলো সরবতে টইটম্বর হবে। অরেঞ্জ 
স্কোয়াশের বোতলগুলো খালি করে দোব--আর--আর কিছু না। এবার পয়লা 
জুলাই । শুধু.বিছেটার মত তুমি যেন আর করব না বলে বোস না তখন। 
আমার যেন আবার মায়া না হয তখন । 


১ল! জুলাই 

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে যেন । কি রকম লাগছে ষে শরীরটা 
বলে বোঝাতে পারব না, ঠিক যেন মনে হচ্ছে কোমর থেকে আর নেই নিচের 
দিকটা । এখন এইখানে বসে বসে হাত কামড়'তে ইচ্ছে করছে । আর কিছু 
করার নেই, আর কোন রাস্তা নেই । এক একটা কানামাছি যেমন ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পডে বেরুতে পারে না আর যত বেরুতে যায় তত ধাক্কা খায় দেওয়ালে 
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আর মাটিতে পড়ে যায়--আমারও হয়েছে যেন তাই। আর আমার বেরুবার 
পথ নেই। এখন কী হবে আমি অনেকটা আন্দাজ করতে পারছি । কাকে 
বলি, কী করি, যদি অরুণদা আসতো তাহলে সব কি তাকে বলে ফেলতে 
পারতাম ? না তাও পারতাম না। সে কী ভাবত আমায়! ভাবত কী ছোট 
মন আমার । না, না, সে ঠিক হত না, তার চেয়ে--. 

সকাল বেলায় রমেশকাকু এসেছিলেন । জানিয়ে গেছেন পিল্লাই-ইউ পেয়ে গেছে 
কণ্টণাক্উটা। ওয়াদিয়া পিল্লাইকেই দিয়েছে । কাজেই আর দরকার নেই আজ 
সন্ধ্যেবেলার জমায়েতের । কেন, পিল্লাইই পেল কেন? উঞ্জিনিয়ার সায়েব 
মিস্টার তরফদার কডা নোট দিয়েছেন নাকি বাবা আর রমেশকাকুদের কাজের 
গলতি দেখিয়ে । ওর বুঝি প্রমোশশ হবার কথা সেইজন্তে এখন কোন ঝামেলার 
মধ্যে থাকতে পারবেন শা বলে দিয়েছেন, তাছাড়। পণ্ডিতজি সবাইকে সৎ হতে 
বলেছেন সেটাও একটা কথ বটে । আমার অবশ্ট সবই শোনা কথা । সেই 
কারণে বাধাদের এবারের কাজ জোটেনি । আর পিল্লাইয়ের হয়েছে এই কারণে 
যে সে নাকি ওয়াদিয়াকে রমেশকাকুদের চেয়েও খুশি করে দিয়েছে । কে জানে 
কেমন করে-_রমেশকাকু এমনভাবে কথ! বলছিল যেন সব দোঁষ৯ঈ বাবার । বাব 
চপ করে সব শুনছিল। সব কথা শোনা হয়ে গেলে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন -- 
যাক তাহলে ওয়াদিয়ার কাছে যাওয়ার আর দরকাব নেই? 

রমেশকাকু বললেন_ালা। 

--এবাপ এখানকার পাট গুটিয়ে ফ্লেতে হবে রমেশ ? 

-পিলাই সমস্ত বিল্ডিংটারই ফাউণ্ডেশন টেজ্ট করাবে। 

_-ঠিক আছে, যাও তুমি । টুলুকে ডেকে দিও একবার | 

রমেশকাকু চলে গেল । বাবা চপ করে বাবার ঘরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করে দ্রিলেন। 
বাবার মুখ চোখের দিকে তাকাতে পারা যাচ্ছে না। কী হবে ফাউগ্ডেশশ টেস্ট 
করালে ? বাবা অমন করছে কেন ? দরজা খুলে বাবা একবার মায়ের ঘরে এলেন | 
পদ সরিয়ে খাটের কাছে এসে মায়ের পাশে দাড়িয়ে রইলেন বাবা ! খাব! যেন 
অনেক দিন ঘুমোননি । মা কিন্ত বাবার দিকে তাকাল পা। সেই সাদা 
দেওয়ালটার দিকে রোগা শুকনো মুখখাণা ফিরিয়ে বসে রইল । মা ফিরে 
তাকাবে না বুঝতে পেরে বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আবার নিজের ঘরে 
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গল্পে ঢুকলেন । দরজা! দেওয়ার শব্দ পেলাম । আর ঠিক সেইসময় আমার মনে 
পড়ে গেশ সেই ভয়ংকর চিঠিটার কথা । ভয়ে আমার পেটের ভেতরটা শিরশির 
করে উঠল । তারপরেই মনে পড়ল, না, তয় নেই--শিশিটা তো আমার কাছে । 
সব চুকে গেল । শিশিটা আর কোন কাজে লাগবে না আমার, এই কথা 
ভাবতে ভাবতে ড্রয়ারটা খুললাম । শিশিটা নেই ! আমার পা থেকে কী 
একট! ঠাণ্ডা মতন যেন ওপরে উঠতে চাইছে । শিশিটা নেই! আমার 
মাথাটা টলছে। কাকেও তো জিজ্ঞাসা করা যাবে না। কী হবে? 


১লা জুলাই, রাত ৯টা1-- 

বাব! সেই থেকেই গুম হয়ে রয়েছে । আমি দুবার কথা বলতে গিয়েছিলাম, 
বাবা বলেছে, এখন ধাও। আমি কী করব ভেবে পাচ্ছি না। আমার কী করা 
উচ্চিত? কাউকে কিছু বলা উচিত ? তাঁও বুঝতে পারছি না] । মা বোধ হয় 
একবার বাবাকে ডাকলে ভালো করত । মায়ের কাছে গেলাম । মা আমার 
সঙ্গেও কথা বলঙ্স না । আমিও ডাকলাম না আর । আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিপ মা। চুপ করে বসে আছি এখানে নিচের 
বারান্দায় । বাঁক! বাগানে পায়চারি করছে । একটু আগে টুলুমাসি এসেছিল । 
বাব আর টুলুমাসি বাগানে কথা বলছিল এতক্ষণ । আমি শুনেছি সব কথা 
কামিনীঝাড়ের পাশ থেকে । 

বাবা বলছিলেন--এ এক রকম ভালোই হয়েছে টুলু। তুমি অস্তত অসম্মানের 
হাত থেকে বেচে গেলে। 

টুদুমাসি একটুখানি হেসে বলল তাহলে তো বাচাই যেত। কিন্তু ছুটো খবয় 
আছে বা তুমি জানো না। 

বাবা চুপ করে রইলেন। টুলুঘাসি বলগল-- কাল দহিজ্ঞুড়িতে বেডাতে যেতে 
হয়েছিল আমাকে । 

বাবা বললেন_ সে কী! 

-পক্ক্যা এবং আরো আছে। রমেশদা পিল্লাইয়ের সঙ্তে তার আগে থেকেই 
পরম মহরম শুরু করেছে । এখন পিল্লাই আর রমেশদা একজোটের লোক । 
আমাকে সে কথাটা জানানো হয়নি। কাজেই আমি নির্বোধের মত ভেবেছি 
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হে তোমার মুখ চেয়েই যা করবার আমি করছি । আজ সকালে সব জানলাম । 
জানলাম কী দারুণভাবে ঠকেছি । আমি তুমি সহলেই । 

ওই অবধি শুনে আমি উঠে চলে এসেছি । এখানে এসে বসে আছি । আর 
কিছু ভালো লাগছে না । কী করব বসে বসে এই ডায়েরির খাতাটা উ্টে 
উল্টে পড়ছিলাম এতক্ষণ। গরমের ছুটির বড বড দিনগুলো কেটে গেল। 
আমার মনের জালার কথ1, আমার ভালবাসার কথা, সব কিছুরই কথা এ খাতার 
পাতার লেখা আছে। কী চেয়েছিপাম, কী পেলাম মা। মায়ের কথা, বাবার 
কথা, টুলুমাসির কথা, অরুণদার, ইন্গুর সকলের কথাই লেখা আছে এখানে । 
পড়তে পড়তে মনটা কেমন অস্ভুত হালকা হষে গেল । এখন এক্ষনি আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছি না । এ ক-দিন অনেক ভেবেছি । আমার ঝাউকেউ 
ভালে বা খারাপ কিছুই মনে হচ্ছে না। এখন আমার কারুর ওপর ভালবাসাও 
নেই রাগও নেই । এীঁষে ওথানে বসে আছে টুলুমাসি মাটির পুতুলের মত স্থির 
হয়ে--এখন এ টুলুমাসিটার মতই আমার অবস্থা । হারিক্বে ফেলেছি শিশিট! 
-_টুলুমাসি বেচে গেল । ভালো হল না খারাপ হল সেকখাও আমি আর ভাবতে 
পারছি ন1। এখন মনে হচ্ছে আমি কেন করতে গিয়েছিলাম ও কাজ, 
কেন? কার জগ্গে? মার জন্যে? বাবার জন্ঠে? নাকি নিজেয় মনের ঝাল 
মেটাতে । যাই হোক হয়নি কাজটা, আমি পারিনি আমি পারিনি । সদ্ধ্যেবেলার 
ফুরফুরে হাওয়ায় জামকল গাছ ছুলছে। এক ঝান বেলফুলের গন্ধ বাগানে । 
দূরে কটা সাঁওতাল মেয়ে কী গান গাইতে গাইতে কারখানা থেকে কাজ করে 
ফিরে ষাচ্ছে। ব্বপসাডিহ্ির ঘরে ঘরে আমার বন্ধুরা এখন পডতে বসেছে। 
ইলু হয়তো একটু একটু আমার কথা ভাবছে পডতে পডতে । আমি বসে 
আছি । আর আমার সামনে কোন কাজ নেই । বাবার যা মন চায় করুল। 
টুলুমাসি ধা মন চায় করুক। আমি কী করতে পারি? আমি তো সব 
গোলমাল শেষ করেই দিচ্ছিলাম । পারলাম কি? কেউকিছু পারে না। তা 
না হলে বাবাকে টুলুমাসি বশ করতে পারে? কারুর হাতে কোন ব]াপার নেই । 
আর আঅরি আমি কিছু ভাবব না। বাবা টুলুমাসিকে চুমু খান, অরুপদা আমাকে 
চুমু না থাক, আমি কিছু নিয়েই আর ছুঃখু করব না, ইলু কথা না বঙগুক, ক্লাসের 
মেয়েরা আমাকে আঙ.ল দেখাক--কিছু আসে যায় না। শুধু মায়ের কাছে 
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বসে থাকব চুপ করে। এখন ইক্কুলে যাবো না দিনকতক | মায়ের বুকে মাথ! 
গুজে বসে থাকব । আমার সমস্ত মনে কেবেন বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । এবার 
মেবিষ আমি ফেলে দোব। 

বাডিটা থমথম করছে । রামবিরিজ চপ করে বসে আছে ওর খাটিস্সায় । আজ আর 
ও বোধ হয় রামায়ণ পড়বে না । বলবে ন!, বডে ভাগ মানুষ তহ্ছৃ পাওয়া । 
এইবার আমাব ঘৃম পাচ্ছে টুলুমাসি চলে গেল । বাব! গেট অবধি পৌঁছে দিচ্ছে 
টুলুমাসিকে | ঘুম আয় । ছোটবেলার কথা মনে পডছে আমার । মনে পড়ছে 
চম্দনপুরীর সেই দুকুঠরি বাসা । মায়ের কোলের কথা মনে পডছে। 
মনে পড়ছে বিষের শিশিটার কথা । জ্যাক কুকুরের কথা, দুরের সাঁওতাল 
মেয়েদের গানের তার শুনতে পাচ্ছি। আজ ছু-দিন ভালো কবে ঘুযোইনি 1 
ঘমপাড়ানি গান শুনতে ইচ্ছে করছে বড-- 

ক্রিং- ২ ং করে মায়ে ঘরে কলিং বেলটা বেজেই থেমে গেল । যাই এবার ঘরে 
যাই । আর লেখার কিছু নেই--করার কিড় নেই--গুড নাইট টুলুমাসি, 
টা-টা। অুখদা কোথায়, স্থখদ! দাদাবাবু দাদাবাবু করে ষাডের মত টেঁচাচ্ছে। 
কী ছল, কী? স্থখদ| চেঁচাচ্ছে ফের-_রামবিবিজ | 

আওয়াজটা কেমন সামনের বাড়ির পাঁচিলে ধাক্কা খাচ্ছে -বিরিজ বলে সাড়া 
দিচ্ছে--এতদিন লক্ষ্য করিনি তো। বাবু কোথায--আয বলে সাডা দিচ্ছে 
পাচিলটা যেন ভেঙীাচ্ছে । মাইজি"*"**ডাজ্ারবাবুকে "কী বলছে ওরা । 
বাবা ছুটছে কেন ?--হঠাৎ কেমন যেন ভীষণ ভয় করছে । আমি উঠতে 
পারছি না আর। কিছু লিখতে পারছি না আর । তবে তবে কী****" আমি 
একবার বাথরুমে যাব । 


মায়ের চিঠি 


মু, 

অবাধ্যতা আর একগ্রয়েপনা তোমার মহত দোষ । দেখ ভিজে চলেসশ্তে 
তোমায় কতদিন বারণ করেছি, স্থখদা বলছিল পরশ সারাদিনে তুমি চুল 
শুকোওনি তারপর বিকেলে আবার মাথায জল দিয়েছিলে । কথা তুমি 
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শোন না একেবারে । যাই হোক এই চিঠিখানা আমি তোমার জন্গ লিখছি । 
একখানা চিঠি তোমার বাবাকে দিলাম । আমার মৃত্যুর দায় আমার--সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছি সে চিঠিতে । এ চিঠিখানা তিরস্কারের চিঠি । আমি তোমার 
মা। তোমাকে আমার শেষ তিরস্কারের চিঠি এটা । স্খদাকে দিয়ে তোমার 
দেরাজ থেকে ডায়েরির খাতাথানা! আনিয়ে আমি পড়েছি । তারপর তাকে 
দিয়ে তোমার সংগ্রহ করা গোল ছোট্ট শিশিটা আমি এনে রেখেছি । এই 
চিঠিটা লিখতে পিখতেও আমি শ্তম্তিত হয়ে ভাবছি মঞ্জু যে, তোমার 
এট.কু বুকে এত বিষ কে দিল। তোমার ডায়েরি পড়তে পডতে তোমার 
মনের চেহারাটা আমার কাছে ধরা পড়ল। ট.লুর ওপর তোমার যত ক্রোধ 
থাকুক না কেন তুমি বিষ ব্যবহার করে সে ক্রোধের জালা মেটাবে ? তুমি কতটুকু 
মগ্তুঃ বিষ তুমি কতটুকু চেন? তুমি কি জানো টদলুর সরবতে 
বিষ মেশাবার অনেক আগে তুমি বিষ মিশিয়ে বসে আড তোমার মনে। 
টুলু মরে যেতে পারত, তুমি এই ভেবে খুশি হতে যে বাবাকে আবার 
ফেরত পেলে তোমার সংসারে--কিস্ত এ বিষের জালায় আমরণ জলতে 
তুমি--কী দিয়ে তার উপশম ঘটাতে? একটা কথা মনে রেখো যে এ 
সংসারে যাকিছু আমাকে করতে হয় সবই তামার মুখ চেয়ে। তুমিউ 
আমার অস্তিত্ব তুমিই আমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । তোমার ছোট" 
বেলায় ঘুষ দেওয়ার জন্তা তোমার বাবা একবার আমার গয়নাগুলো চেয়েছিলেন । 
প্রথমে যে দেব না বলেছিলাম সে তোমারি মুখ চেয়ে । পরে যে দিয়েছিলাম 
সেও তোমারি ভবিষ্যৎ ভেবে । তাই তোমার কাছে আমি সবসময় লুকিয়ে 
রাখতে চেয়েছি তোমার বাবার আর আমার বর্তমান সম্পর্ক । চ্োোমার বাবার 
কল্যাণে সিঁছুর পরতে আমার ইচ্ছে করত না, তবু পাছে তুমি কিছু বুঝতে 
পার তাই তোমাকে কথনো না করিনি । কিন্ত তোমার ডায়েরি পে 
আমার মনে হল যে যে ভয়ে আমি গত এক বছর ধরে সিঁটিয়ে আছি 
সেই ভয়টাঁই শেষ পর্ষস্ত সত হয়েছে । ট.লু, তোমার বাবা অথবা 'আমি 
অশ্রনিলয়ে গত এক বছর ধরে যে পাল! গাইছি, আমার বড় ভয় ছিল 
যে সে পালায় হঠাৎ কোন ফাকে তুমি না যোগ দিয়ে ফেল। দহিজুড়ির 
জঙ্গল থেকে তুমি যেদিন একলা ফিরলে সে দিনই বুঝেছিলাম যে তা 
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হতে চলেছে-রামবিরিজ বলে যেদিন তুষি েঁচিয়ে উঠলে সিঁড়ির মোডে 
াম্খদা বলল, টুলুদি আর দাদাঁবাবু কথা বলছে ওখানে সেই দিনই 
বুঝলাম তুমি এক অথৈ ঘুণির মধ্যে পড়েছ। তারপর থেকে আমিও 
পথ খুজতে লাগলাম । তোমার ডায়েরির মধ্যেই পথের ইঙ্গিত ছিল। 
মনে রেখো মঞ্জু আর কাউকে বাচানোর জন্ঠে নয় তোমাকে বাচানোর জন্তেই 
আমাকে একাজ করতে হল। 

তোমার বাবার জরন্ঠে সত্যই আমার মায়া হয়। পপল্লাইকে হারাতে হবে, 
পিল্লাইকে হারাতে হবে জীবনটা এই করেই ভদ্রলোক হারিয়ে বসে আছে। 
ভয়ে ভয়েই লোকটা গেল যেন-পিল্লাই নাজেতে। আমাদের ভদ্রল্গোকেরা 
সেই কথামালার কপণের গল্পের কপণ | সোনার তাল আগনে রেখেছি 
মনে করে আমরা পাথরের টুকরো পাহারা দিই । তোমার বাবা বেশি 
আকড়ে ধরতে গেছে সব কিছুই, কোন ফাকে সব কিছুই যে চলে গেছে 
তা জানে না। আমি জানি আর তুমিও জেনে রেখো যে জীবনটা নাটক 
নভেল নয়। সুতরাং সাধারণ নভেলিপন করে আমি এ কাজ 
করছি না। বাস্তবিক, এ ছাডা আর রাস্তা নেই। তোমার ডায়েরি পড়ে 
আমি বুঝলাম যে তোমাদের সংসারে এখন একটা আঘাত দরকার 
ধষে আঘাতে তোমার বাবা আত্মস্থ হবেন, তুমি সচেতন হবে, টুলু ফিরে 
বাবে । এ আঘাতটা আমারই দেওয়া দরকার । এভাবে ছাড়া আমি আর 
কী ভাবে দো সে আঘাত। আর তা ছাড় ত্বপা করে করে একট! 
মান্য বেচে থাকত্তে পারে হয়তো । কিন্তু যখন তার দ্বপাটাও হারিয়ে ঘায় 
হঠাৎ আর ভালবাসাও নেই অনেক দিন তখন সে কী করবে। 

তোমার ডায়েরি ন! পড়া পর্বস্ত আমি শুধু ঘ্বপাই করেছি । তোমার বাবাকে 
আর টুলুকে । এখানে রোগ শধ্যায় শুয়ে শুয়ে আমি আমার চোখে বা 
দেখেছি তা কত্তকট! তোমার মুখ চেয়ে দেখা । তুমি ছোট মেয়ের চোখে 
দেখেছ সব ঠিক বুঝেছে সব ভুল । আজ যখন ঠিক করে সব বুঝলাম 
তখন খ্আমার মায়া হচ্ছে টুলুর ওপর, মায়া হচ্ছে তোমার বাবার ওপর, 
তয় হচ্ছে তোমার জন্টে। 

টুলুর চিঠি যেটা তুমি কপি করে রেখেছ সেটা পড়ে ট.লুকে বুঝলাম, 
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তোমার বাবার অসমাপ্ত চিঠি পড়ে তোমার বাবাকে বুঝলাম । আর তোমার 
ওপর তার প্রতিক্রিয়া বুঝলাম তোমারই লেখায় । এখন আমি আর 
কাউকেই ঘ্বণা করতে পারছি না। তবু আমি মা বলেই এতো কিছুতেই 
সন্থ করতে পারি না মঞ্চ ষে তোমার মন এমনি করে বিষের জালায় 
জলবে। তাই সমস্ত বিষের জালা আমি আমার বুকেই তুলে নিলাম, 
এছাডা আর পথ ছিল ন]া। 

শোক কেটে যাবে । শোক চিরস্থায়ী নয় তাহলেও আমার কথা ভুলতে 
পারবে না কখনও । এই চিঠিখানা মাঝে মাঝে পড়ো । সব কথা হয়তো 
আজ বুঝতে পারবে না, কিন্তু আস্তে আস্তে পাববে। জ্যাক বলে যে 
কৃকুরটা ছিল এ বাডিতে, লোম উঠে ঘা হযে যেটা মরে গেল, তোমার 
মনে নেই মরবার সময সেই ঘেয়ো কুকুরটারও চোখের জল দেখে আমি 
অবাক হযে গিয়েছিলাম । সেও জীবনকে ভালবাসত । জীবন স্ম্দর মঞ্ 
এ বিষষে কোন সন্দেহ নেউ। শুধু আমরা তাকে লুন্ধের মত আকডে 
ধরতে গেলে দেখব জীবনেব সোনা সিসে হযে গিয়েছে । তোমার বাবা তাই 
করলেন । তারপর যখন ট.লু এসে দাড়াল তার জীবনে তখন সেই সিসেকে 
সোনা করার সামর্থ্য তার ছিল না । আজ আমার সবচেষে বেশি মনে পডছে 
সেদিনের কথা যে দিন আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম তমি আমার পেটে 
এসেছ, সেদিন খুব ভয় ভয কিল আব আপন্দ হয়েছিল । আজ শুধু ভয় 
ভয় করছে মনটা । শেষ অবধি পাবকো কিনা বুঝতে পারছি না । আশীরাদ 
জেনে । ইতি-_মা। 


২ব1! অগস্ট-- 

মায়ের চিঠিটা হাতে করে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম । কোথা থেকে 
জানি না অশ্রুনিলয়ে যে বিষট,কু এসে জমা হয়েছিল সে দ্বাত্রে আমার মা সে 
বিষের সমস্তটা! নিজে শুষে নিয়ে চলে গেছে । আমি ভয়ে ঘরের ভেতর 
ঢুকতে পারিনি তথন। মা খানিকক্ষণ ছটফট করে-নিজেই দুবার 
ডাক্তার ডাকার কথা বলে ডাক্তার আসার আগেই চোখ বুজে শেষ হয়ে 
গেশ, ছুখানা চিঠি মা লিখে রেখে গেছে । একখানা বাবাকে । তাতে শুধু 
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লেখা--আমি নিজেকে নিজেই শেষ করলাম । আমার মৃত্যুর জন্ভত কেউ 
দায়ী নয়।” আর এই চিঠিটা আমাকে লেখা-এ চিঠিটা এ ডায়েরি 
থাতার মধ্যেই রেখে দিয়েছি। 

প্রথমে ভেবেছিলাম আমার কত কিছু হবে কিস্তু কিছু হয়নি । আমি 
ভেবেছিলাম আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, বাইনি | ভেবেছিলাম যন্ত্রণায় বুকটা! 
ফেটে যাবে, গেল না। ভেবেছি কেঁদে 'কেঁদে অন্ধ হয়ে বাব--না, কিছু 
হয়নি । সেদিন কাম্নাই আসেনি চোখে । তাগপর তো] কান্নার জন্ত একটু 
ফাকই ছিল না। শাহারানপুর থেকে কাকা-কাকিম এসেছিলেন । আত্মীয় 
স্বজন পাড়া প্রতিবাসী সবাই মিলে আমাকে এত বুঝ দিতে লাগল যে 
কোন দিকেই আর হাফ ছাড়বার সময ছিল না আমার । আজ এত দিন 
বাদে বাড়ি ফাকা । কাকা-কাকিমা তার ছেলেমেয়ে সব চলে গেছেন । 
আমি আনি আর বাবা আছেন বাড়িতে । আজ হুপুর বেলা একা একা 
বাগনে বসে যেন আশ মিটিয়ে কেঁদেছি । মায়ের ঘবট1 এখন ফাকা । 
সে ঘরের সমস্ত ফানিচার বার করে নেওয়া হয়েছে । শুধ দেওয়ালে 
রয়েছে সেই দহিজুড়ির জঙ্গলে টিলার ধারের ছবিটা। 

আমরা চলে যাব। শাহারানপুরে কাকিমার কাছে গিয়ে থাকব আমি। 
বাবা চলে যাবে কলকাতায় । ওখানে নতুন করে কী একটা কাজ শুক 
করবে বাবা । ট.লুমাসির এথানে চাকরি হয়েছে--কারথানার আপিসে । বাব 
মাঝে মাঝে টেবিলে হাত রেখে হাতের ওপর মাথা রেখে চপ করে বসে 
থাকে । কী ভাবে কে জানে। বাবা কি টুলুমাসির কথা ভাবে, শা কী 
মায়ের কথা ভাবে? কে জানে কী ভাবে । হয়তো সবকিছুই ভাবে । এর 
মধ্যে বাবার সঙ্গে আর আমার বিশেষ কোন কথাবার্তা হয়নি । 
সে দিন রাত্রে চুপি চুপি বাবার ঘরে বাবা কী করছে দেখতে গিয়েছিলাম । 
বাবা অমনি করে বসেছিল । একবার মনে হল যাই বাবার কাছে বাবার 
বুকে মুখ লুকিয়ে একট.কীাদি। কিন্তু যেতে পারলাম না, সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে কে বেন বলে উঠল--না দরকার নেউ। বদি বাবা কেঁদে ফেলে। 
কত কথ। জমে রয়েছে, কত কথ!; কত ভাবল! । মনে পড়ছে চন্দন- 
পুরীর বানার কথা । মায়ের; সেই ছু-কুঠুরি সুংসার । কাঠালকাঠের চৌকি ! 


১৩৭ 


মা বাবা মন্জু১? কিনব] মা মন্ডু বাবা? বেশির ভাগ দিনই “যা বাবামন্জু” । 
লিচের ঘরে যেখানে পুরনো জিনিসগুলো আছে সে ঘরে আজ সার 
সকাল কাটিয়েছি । আমার ছোটবেলার সবকিছুই এখানে ফেলে যেতে 
হবে। 

সব-সব কথা মনে পড়ছে । আরো কত কথা এখানকার পরে মনে পড়বে 
আমার। কত কী আমি এখানে দেখলাম । কত বী ঘটল । চলে যাব 
এখান থেকে । দশ বছর বয়সে এখানে এসেছিলাম | এবারে যাব । ইলু, 
কৌশল্যা, পলাশের সঙ্গে দেখা করে এসেছি । অকলের কথাই আমার 
মনে থাকবে ? সকলের থেকে বেশি মনে পড়বে অরূণদার কথা । বাবার 
অবস্থা পড়ে গেল এখন । বাবাও এখান থেকে চলল । আমি চললাম 
শাহারানপুরে। অকরুণদা অনেক বড় হবে, বিলেত যাবে, তার আর কি আমার 
কথা মনে থাকবে? থাকলেও আমি জানি সে থাকার কোন মানে হবে না। 
মা বেচে ছিল, কাছে ছিল, তাতেও বাবা মায়ের কথ। মনে করে রাখতে 
পারেনি । সে জায়গায় আমি তো কত দূরে চলে যাব। সব পুক্ষ মানুষ 
সমান । চোখের বাব হলেই মনের বার হয়ে যাব । তবু রান্নাঘরের পেছনে 
সে গোলাপ বাগানে বসে বসে বিজন ছুপুরে আজ আমি মনের সুথে কেঁদেছি । 
এ বাড়িতে আমার ছিল অনেক কিছু, খোয়া গেল অনেক কিছু যা আমি আর 
কথনো পাব না । 

দেখতে দেখতে আমার ছেলেবেলা যেন কেটে গেল। আমি বড় হয়ে 
গেলাম । 





